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INVITACIÓN 
A LA LECTURA 

El título de este libro alude, contradiciéndola en parte, a 
la sentencia (repetida no pocas veces sin entenderla) que fi¬ 
gura bajo uno de los más famosos grabados de Goya: «El sue¬ 
ño de la razón produce monstruos». Y es que no es precisa¬ 
mente eso lo que confirman ad abundantiam las páginas que 
siguen, tal como lo ha puesto de manifiesto siempre la His¬ 
toria, sino ciertas «vigilias» de la Razón (sobre todo cuando 
es considerada y escrita con mayúscula) las que han engen¬ 
drado monstruos. Y con no poca frecuencia, monstruos terri¬ 
bles por su inextinguible sed de sangre. 

La no aceptación del mundo tal cual es, el sueño de lograr 
su perfección si se organizase «según la razón», ha acompa¬ 
ñado desde siempre a la Humanidad. Incluso la Antigüedad 
clásica se cimentó en célebres obras «utopistas», pero, en 
cambio, y a diferencia de lo que ha sucedido después, en los 
siglos «modernos», nadie pensó en traducir o dejar que se 
tradujesen en la práctica aquellos proyectos, considerados 
como puras abstracciones, como una especie de gimnasia 
mental tan elegante como inocua. Ni siquiera el cristianismo 
«auténtico» se propuso construir aquí y ahora «el mundo 
perfecto». Efectivamente, el corazón de la esperanza cristiana 
es el anhelo de «tierras nuevas y cielos nuevos», pero que se 
alcanzarán al final de la Historia. Según la sabia fórmula del 
no sólo, sino también, el cristianismo, al impulso ideal, a la 
propuesta de lo mejor añadió siempre, colocándolo a su lado, 
el realismo, con su comprensión y aceptación del hombre 
concreto. 
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Hacer del mundo un monasterio en el que todos practica¬ 
sen todas las virtudes equivaldría a transformarlo en una in¬ 
mensa prisión en donde lo más que se podría conseguir sería 
el triunfo de la hipocresía. Eso es lo que, por fortuna, ha 
creído siempre la Iglesia Católica, que, sin embargo, ha en¬ 
gendrado en su seno, generación tras generación, y con una 
constancia extraordinaria, «instintos de perfección»: órdenes, 
congregaciones, compañías, en las que hombres y mujeres vi¬ 
ven la «utopía», intentan anticipar en el mundo lo que fi¬ 
nalmente constituir? la norma cuando el mundo mismo y su 
historia se hayan consumado. 

Pero no por casualidad se ha hablado siempre de «voca¬ 
ción»: hemos de ser vocados; es indispensable una «llamada» 
divina, misteriosa e individual, para lanzarse por este cami¬ 
no. Camino tan difícil y arriesgado que necesita la ayuda y 
protección de mil cautelas codificadas; minuciosas cribas de 
las «reglas», aprobación ad experimentum; vigilancia conti¬ 
nua, exhortaciones a multiplicar los propósitos espirituales 
hasta el heroísmo. Y todo esto para no recaer en la condición 
del «hombre natural», siempre en acecho. Tampoco es casual 
que la historia de estos institutos sea la historia de continuas 
reformas para volver una y otra vez al ideal. 

Antes de la contaminación de ideologías poscristianas (so¬ 
bre todo en la versión de la vulgata marxista) el cristianismo, 
por lo menos en su versión católica, ha tenido siempre bien 
claro que se nos ha prometido un solo paraíso, y que este pa¬ 
raíso no está situado en la tierra. Por decirlo con Cammille- 
ri, «la Iglesia ha predicado siempre cómo debería ser el hom¬ 
bre, pero comenzando por aceptarlo tal cual es». 

De este modo, la sabiduría evangélica y a la vez humaní¬ 
sima que en los seminarios presidía la formación de los hom¬ 
bres de pastoral, de los sacerdotes en su misión de «cura de 
almas», les recomendaba ser heraldos de utopía y de intran¬ 
sigencia en el pulpito y a la vez, misericordiosos y compren¬ 
sivos en el confesionario, al enfrentarse allí con la debilidad 
de la criatura concreta. 
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En cuanto a los hombres organizados en sociedad, resulta 
significativo que la Iglesia no se haya manifestado jamás con 
declaraciones autoritarias sacralizando un modo de gobierno 
o una estructura política respecto de otras. En los hombres de 
Iglesia pueden haberse dado, sin duda, preferencias, determi¬ 
nadas por las condiciones históricas de cada momento, pero 
nunca una toma de posición de fide. Lo que significa tam¬ 
bién aquí una cercanía «católica» al pragmatismo realista 
que sabía muy bien, incluso antes de Maquiavelo, que en la 
cosa pública no existe ningún «plan», por atrayente y estu¬ 
diado que aparezca, que, aplicado a un problema, no origine 
necesariamente problemas nuevos. El único modo verdadera¬ 
mente cristiano de responder a la obligación de conseguir 
que la convivencia social sea lo más ordenada y humana, lo 
menos injusta posible, es dirigirse, no a lo externo, sino a lo 
interior del hombre; tratar de hacerlo verdaderamente cris¬ 
tiano y, por lo mismo, abierto al amor, a la solidaridad y a las 
virtudes de buen ciudadano. 

Con la expulsión, polémica no pocas veces, de la tradición 
cristiana -a partir del siglo XVIII- primero de la inteligencia 
occidental y después, poco a poco, de sectores sociales cada vez 
mayores, se. sustituye la perspectiva de la fe, con su concreta 
atención al hombre «como verdaderamente es», por la abstrac¬ 
ción ideológica del hombre «tal como debería ser». En la to¬ 
rre de marfil de sus cabinets de travail, o en el brillo munda¬ 
no de las tertulias, empiezan a moverse los primeros represen¬ 
tantes de una nueva y temible categoría humana, la de los 
«intelectuales». Así, aquellos que olvidándose de la compleji¬ 
dad del ser humano, no emplean más que una facultad, el «in¬ 
telecto», la «razón», tienden a que ésta sustituya ala fe hasta el 
punto de otorgar a la razón atributos divinos y adorarla bajo 
las bóvedas de las catedrales, de las que previamente había sido 
arrojada la que se califica de superstición oscurantista, esto es, 
una «revelación» irracional e irrazonable, y que -dicen- es da¬ 
ñosa desde su misma raíz: la creencia en el pecado, y particu¬ 
larmente en el «original». Si el hombre es infeliz con frecuen- 
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cia; si la sociedad está desorganizada y es injusta, si la tríada li- 
berté-égalité-fraternité no preside las relaciones entre las per¬ 
sonas, no es ciertamente por alguna causa teológica; es que ha 
faltado un «plan» según la razón: es que no se ha permitido le¬ 
gislar los «filósofos», es que no se ha confiado el gobierno a los 
«expertos», a los «intelectuales», a los «mejores», en suma, es 
decir, a aquellos que saben en todo momento adecuarse a las 
categorías racionales. A aquellos que no tienen respeto alguno 
por tradiciones, costumbres, creencias: antiguallas todas ellas 
superadas por las «luces». 

Desgraciadamente, el «ilustrado» siglo XVIII se cierra 
con un tremendo acontecimiento del que hasta entonces la 
Providencia había librado a la Humanidad: todos aquellos 
discursos, libros, sueños, planes -que hasta entonces no habí¬ 
an pasado de ser divagaciones teóricas-, encuentran la posibi¬ 
lidad de convertirse en historia concreta y real. En aquel fa¬ 
tal año de 1789, entre Versalles y París, los «amigos de la 
Humanidad», los portadores de la antorcha de la razón pu¬ 
dieron poner en práctica sus esquemas. 

Y así comenzó el martirologio de la modernidad. Desde 
entonces hasta el día de hoy, el balance de aquellas ideolo¬ 
gías que habían venido a sustituir al «irracionalismo religio¬ 
so» es dramáticamente monótono. Siempre, sin excepción al¬ 
guna, los paraísos en la tierra, prometidos por el «plan» pen¬ 
sado en la mesa de trabajo, se han transformado en la prácti¬ 
ca en infiernos muy concretos. Siempre en nombre de la 
«fraternidad» se ha desembocado en el Terror, si es que no en 
el genocidio. Y esto por un mecanismo tan sencillo cuanto 
implacable: la utopía del intelectual, tan impecable y atrac¬ 
tiva sobre el papel, cuando llega a aplicarse -por las buenas 
o por las malas— a la carne viva de la humanidad, pone pron¬ 
to de manifiesto su esencia abstracta, su incapacidad de abar¬ 
car la complejidad de lo real Pero si la teoría no funciona en 
el terreno de los hechos, no lleva a los «ideólogos» a deducir 
su inadecuación a la realidad, sino que les provoca un ame¬ 
nazador: «Y bien; tanto peor para los hechos». 
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De esta manera la utopía pierde rápidamente sus aspectos 
«humanísticos» y pacíficos radicalizándose y haciéndose 
opresiva: «¡Sé mi hermano o muere!». Las prisiones comien¬ 
zan a abrirse para los «asocíales», esto es, para quienes no es¬ 
tán dispuestos, y se atreven a decirlo, a adecuarse a un mo¬ 
delo tan teórico e inhumano de sociedad. Mas como ocurre 
que no basta con la represión y todo el mecanismo se traba 
cada vez más -empezando, por lo general, por lo económico, 
pero también por lo ético y moral, lo que afecta particular¬ 
mente al corazón de todo utopista— surge la obsesión del 
complot. Si las cosas no funcionan, o funcionan cada vez 
peor, la culpa es de las «quintas columnas» de los saboteado¬ 
res internos, de los enemigos exteriores, de las oscuras fuer¬ 
zas de la reacción, del mundo que muere y no quiere dejar 
paso al mundo nuevo. Por consiguiente son necesarias las 
purgas, las depuraciones, los lager y gulags: el Terror 

Ésta es la trágica parábola que ha acompañado a la mo¬ 
dernidad y que con tanta frecuencia ha costado sangre: in¬ 
mensas desilusiones, derroche de energías y de inteligencias, 
derrumbamiento de las esperanzas. Para limitarnos a la últi¬ 
ma embriaguez, verdaderamente impresionante, de utopías y 
de «planes para un mundo diferente», la del sesenta y ocho, 
¿se ha olvidado, acaso, que los míticos «jóvenes» de entonces 
se han convertido, veinte años después, en la generación de 
los cuarentones más descaradamente «hedonistas», segura¬ 
mente los menos «sociales» del siglo, los «trepas» de los años 
ochenta y del b o om económico de la era reaganiana? 

No queremos alargarnos demasiado, entre otras razones 
porque no queremos quitar tiempo al lector, deseoso sin duda 
de comenzar la lectura de las páginas que le ofrece Riño Cam- 
milleri. El autor, aún joven, representa la figura singular del 
convertido a un catolicismo militante, que no teme recordar a 
sus interlocutores las razones de su fe, cosa que, quién sabe 
por qué, es tenida por intolerablemente «apologética», «poco 
dialógica y ecuménica», por parte de no pocos «intelectuales» 
clericales de hoy. Cammilleri, ya bien conocido por otras obras 
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no alineadas dentro de la vulgata católica actual (Los santos 
militares, por ejemplo) ha escrito con este libro una obra muy 
útil y de muy agradable lectura. 

Resulta difícil aburrirse con páginas como las que siguen, 
repletas de personajes singulares e inquietantes, de «ahonda¬ 
mientos» en teorías, esquemas, y utopías curiosas e impensa¬ 
bles; páginas que no temen la reflexión «moral» dentro de 
una perspectiva sana y limpiamente católica en la que no fal¬ 
ta tampoco la bendita virtud del buen humor. Hay aquí mu¬ 
cho que aprender y sobre lo que reflexionar, no sólo sin abu¬ 
rrirse, sino sonriendo en más de una ocasión. Buena manera, 
en suma, de exorcizar las tentaciones -que aparecen una y 
otra vez- de utopías sociales (quas Deus a nobis avertat!) que 
fermentan en esas inagotables forjas de mitos que son el co¬ 
razón y la cabeza del hombre. Y que hay que temer más que 
nunca tras el fin de la christianitas, si, tal como la historia lo 
demuestra, está justificada la admonición de Karl Barth: 
«Cuando el cielo se vacía de Dios, la tierra se llena de ído¬ 
los». «ídolos», esto es, «monstruos», nacidos del vientre os¬ 
curo de una razón, que, de ser un don precioso del Creador, 
se ha convertido en una Razón, con mayúscula, que ha pre¬ 
tendido ocupar el puesto del mismo Dios, arrojando a la Re¬ 
velación a figurar en el viejo catálogo de las «supersticiones». 
Con los resultados que, implacablemente, nos muestra la 
Historia de los dos últimos siglos, e incluso, y más concreta¬ 
mente, la crónica de nuestros días. 

Cammilleri nos propone un curioso viaje entre íncubos que 
con frecuencia muestran el aspecto tentador de encantadoras 
sirenas; un viaje que, sin duda, puede servimos de vacuna. Me¬ 
rece la pena que nos aprovechemos de él para no confundir la 
Esperanza, la verdadera, la que no defrauda -así lo cree el cris¬ 
tiano- con las «esperanzas de papel» de utopistas reformado¬ 
res, revolucionarios, que tantas veces son las primeras víctimas 
de sus proyectos de «hacer feliz a la Humanidad», lo quiera o 
no lo quiera; por las buenas o por las malas. 

Vittorio Messori 
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otra cosa que el maravilloso mundo lunar de Utopía será el 

resultado de la Revolución». 


ROBERT HEATH 
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Capítulo 1 

Para comenzar 


«Para conocer la añada y la calidad de un vino no es necesa¬ 
rio beberse la botella entera». 

ÓSCAR WILDE 


Buenas intenciones 

Corría el año 1989 y quien esto escribe, como tantos otros 
periodistas, producía artículos y conferencias sobre la Revo¬ 
lución francesa (¡el Bicentenario!). Tenía mucho material so¬ 
bre el tema y ya había publicado bastantes artículos en pe¬ 
riódicos nacionales. Entre el material recogido figuraban una 
serie de libelos escritos algún tiempo antes de 1789 y que ve¬ 
nían a ser una especie de preparación para el Gran Aconteci¬ 
miento. No eran suficientes como para hacer un libro, pero 
sí bastantes para estimularme a seguir investigando en el 
tema. A medida que avanzaba surgían temas de extraordina¬ 
rio interés que remitían a otras obras, y éstas, a su vez, a otras 
ideas. Así, resultaba evidente que limitarse a explorar solo los 
acontecimientos del siglo XVIII encerraba el riesgo de dejar 
manco el discurso; se hacía necesario aventurarse en el tiem¬ 
po precedente. Y , por otra parte, el conjunto remitía, nece¬ 
sariamente, a procesos y acontecimientos posteriores e inclu¬ 
so a hechos contemporáneos a nuestros días. 

El trabajo estaba reclamando un título sonoro. Qué sé yo, 
Historia de las utopías o algo por el estilo. Pero fue al estudiar 
la Restauración cuando naufragaron las buenas intenciones. 
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El lector ha de perdonar lo extenso de la relación que sigue, 
pero la cosa se comenta por sí sola. 

Comuneros, anilleros, concesionistas, carbonarios, la so¬ 
ciedad europea, la sociedad del ángel exterminador (España), 
la sociedad de la aguja negra, la sociedad de los peregrinos, 
filadelfos, adelfos, francos regenerados, la sociedad de los de¬ 
rechos del hombre, los caballeros de la fe, la calabaza, los uni¬ 
versalistas, la sociedad de la familia, la sociedad de las esta¬ 
ciones (Francia), los caballeros de la reina de Prusia, los ca¬ 
balleros negros, los concordes, los absolutos (Alemania); la 
sociedad de los verdaderos y fieles hijos de la patria -también 
llamada unión de la salud—, la sociedad de los caballeros ru¬ 
sos, la unión del bien público, la unión de los boiaros -divi¬ 
dida en adheridos y creyentes—, la sociedad de los eslavos reu¬ 
nidos (Rusia), los segadores y los hiladores (Polonia), la ete- 
ria (Balcanes); los carbonarios y la joven Italia en la península 
itálica. 

Y después, y además: los rayos, los federados, los caballe¬ 
ros del sol, los caballeros de la libertad, los amigos del deber, 
los cazadores americanos, los brazos, los decididos, los hijos 
de Marte, los hijos del honor, los güelfos, los consistoriales, 
los deíficos, los latinos, los ingenuos, etc. 2 

Estas son sólo algunas de las sociedades secretas -cada una 
de ellas con su programa libertario, insurreccional, restaura¬ 
dor o simplemente utópico- que pululaban en el mundo du¬ 
rante el período de la Restauración. 

En mi intención no entraba el componer una obra en vo¬ 
lúmenes, ciertamente, pero las curiosidades que encontraba 
mis manos merecían sin más ser reunidas y divulgadas. To¬ 
dos aquellos escritos utópicos, todas aquellas sociedades se¬ 
cretas que surgían con la intención de dar -de grado o por 
fuerza- una nueva forma al mundo, tenían algo en común: el 
haber sido concebidos en un gabinete por cerebros de inte¬ 
lectuales. Decía Tocqueville que para determinadas cosas el 
peor político «vaut mieux que el intelectual más brillante. El 
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lector podrá constatar en las páginas que siguen hasta qué 
punto es cierta la afirmación de Tocqueville. 


El sueño de la razón 

El sueño de la razón produce monstruos es el celebérrimo títu¬ 
lo de un grabado de Goya. Los monstruos paridos por las 
mentes de los utopistas viven incluso hoy en muchas partes 
del mundo, tanto, que a veces se tiene la impresión de que la 
«razón» que los ha producido no duerme nunca, sino que 
está bien despierta y horrendamente lúcida. Augusto del 
Noce ha denominado agudamente a muchas utopías llevadas 
a la práctica «heterogénesis de los fines», es decir, buenas in¬ 
tenciones que al ser realizadas se convierten en su contrario. 
En este libro se verá, por otra parte, cómo para muchos uto¬ 
pistas el fin realizado coincidía exactamente con el persegui¬ 
do por ellos, y entonces el lector se siente tentado a pregun¬ 
tarse: ¿por qué no los han encerrado enseguida en un mani¬ 
comio? 

En las páginas que siguen nos encontraremos a cada paso 
con cosas verdaderamente extrañas y curiosas, cosas frecuen¬ 
temente poco conocidas y otras de las que siempre hemos 
oído hablar de pasada, pero acerca de las cuales nunca hemos 
osado preguntar por no pasar por ignorantes. Por ejemplo, la 
Conjura de los iguales. Casi todos en Italia hemos oído ha¬ 
blar de la Conjura de los iguales, pero no son muchos los que 
conocen exactamente cómo fueron las cosas. En los manuales 
escolares se alude a ella y en los libros más serios se da con 
frecuencia por descontada, con lo cual uno se pasa la vida sin 
saber exactamente de qué se trata. Es obvio que se puede so¬ 
brevivir perfectamente sin saber qué es la Conjura, pero qui¬ 
zá quien haya comprado este libro tenga interés en saber más 
acerca del asunto. Por eso hemos decidido tratar de ella en su 
momento para todos aquellos que, como le ocurría al propio 
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autor de este libro, sólo hayan oído hablar del asunto super¬ 
ficialmente. 

Inútil es decir que el lector curioso no encontrará todas las 
curiosidades o todas las cosas sobre estos temas que querría 
conocer y no conoce. Y esto es porque quien ha dicho ya que 
no tiene la intención de escribir un tratado en doce volúme¬ 
nes puntualiza ahora que ni siquiera pretende llegar a escri¬ 
bir seis. 

No obstante, aconsejo al lector curiosísimo la lectura de 
El péndulo de Foucault, en donde encontrará muchas de las cu¬ 
riosidades que le apetece conocer relativas al tema de las so¬ 
ciedades secretas y del esoterismo. Y podrá meditar acerca de 
la conclusión de Umberto Eco, esto es, que no existen com¬ 
plots, que quienes conspiran y los que creen en los complots 
son personajes que a lo más sólo pueden crear confusión y a 
veces daño; que, en fin, no existe un plan en el mundo y en 
la Historia, ni un Plan en el universo. Es verdad que podrá 
quedar en algunos de los que lo lean la impresión de que, por 
ejemplo, la masonería, que tanta parte tuvo en la Revolución 
francesa, en el Risorgimento italiano y en otros hechos históri¬ 
cos, sea algo más que u n grupo de austeros señores con de¬ 
lantal de cuero. Y que, quizá, al fin, exista un plan verdade¬ 
ramente universal. Y que incluso -quizá- el péndulo de Fou¬ 
cault forme parte de él. En cualquier caso, se trata, a fin de 
cuentas, de una disputa entre racionalistas, si es verdad lo 
que decía Karl Popper, que admitir la posibilidad de com¬ 
plot significa reconocer la plasmabilidad de la historia por 
parte de la Razón. 


Pero ¿hay un Plan? 

Leyendo el presente volumen se verá que, haya o no un 
Plan, hay y ha habido gente que ha creído en ello y que se ha 
pasado la vida haciendo planes. Ahora bien, esta obstinación, 
tan antigua como la Torre de Babel, se manifiesta al estudio- 
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so como el síntoma de una enfermedad incurable de la hu¬ 
manidad en cualquiera de sus etapas: obsesión por la utopía, 
como una especie de fijación monomaníaca de la que ningu¬ 
na época se ha visto libre. Y esta constatación no es parto de 
la fantasía de quien esto escribe, sino que viene expuesta ana¬ 
líticamente en El fenómeno socialista, de Igor Chafarevich, li¬ 
bro al que debe mucho el presente trabajo. 

La obsesión por el «plan» no demuestra que un determi¬ 
nado plan exista. Pero pone de manifiesto que es necesario. 
De hecho, aquellos que se jactaban de no creer en el plan aca¬ 
baron inventando uno, dando así la razón a Pascal, quien sos¬ 
tenía que si no existiese Dios, habría que inventarlo. O a 
Chesterton, que afirmaba que era falsa la común opinión se¬ 
gún la cual el hombre contemporáneo no cree en nada, ya 
que en realidad cree en todo. Todas las ideologías que se han 
propuesto suprimir la religión no han dejado vacío su pues¬ 
to: en él han colocado al Estado. E incluso ha habido quie¬ 
nes, sin rodeos, han tratado de divinizar el ateísmo o al me¬ 
nos han intentado organizado como partido político con ga¬ 
rantías constitucionales. El defensor más consecuente de esta 
posición fue Cario Cardia, renombrado vaticanista de U Uni- 
tá. En un opúsculo aparecido en 1973 en la colección Disen¬ 
so editado por Donato, en Barí, aun admitiendo que la «lai¬ 
cización de la instrucción pública» representó «el punto cul¬ 
minante de la desconfesionalización del Estado en el período 
liberal», lamentaba sin embargo el hecho de que «no existe 
ninguna disposición en la legislación liberal que prevea o re¬ 
gule expresamente el ateísmo». Y a esto seguía un extenso 
análisis sobre las imperfecciones en tal sentido de la Consti¬ 
tución republicana. 


En el laberinto de las utopías 

La fiesta de las locuras, para quien se adentra en ellas, pa¬ 
rece no concluir nunca. Escarbando entre las utopías se des- 
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cubre que quien no ha tenido la ventura de nacer en un tiem¬ 
po en el que la utopía estaba permitida, no pudiendo esperar 
ser tomado en serio, no teniendo personajes poderosos a los 
que dedicar y dirigir los proyectos de reforma ni adeptos con 
los que fundar una secta, se ha dedicado a escribir relatos fan¬ 
tásticos, limitándose a imaginar aquello que no podía ver 
realizado. 

Entre estos tales se encuentra Fénelon, preceptor de prín¬ 
cipes, (cosa que explica en parte la benevolencia con la que 
ciertos permitieron que se talase el árbol sobre el que estaban 
sentados), que llega a imaginar una ciudad sin casas (lo que 
no está nada mal como imaginación) porque sus habitantes, 
en su ansia antipropietaria, preferían no permanecer apegados 
a la tierra. O Fontenelle, quien en su Querella de los anti¬ 
guos y los modernos, un pueblo en el que sus moradores es¬ 
tán obligados a dejar la ciudad y marcharse a vivir al campo 
cuando contraen matrimonio. 

Anticipando el modelo sueco. De Foigny se limita a pre¬ 
tender que los niños, al cumplir los dos años de edad, sean 
separados de sus madres y criados por el Estado (a Foigny le 
gustaría saber, en el lugar en que se encuentra actualmente, 
que en Italia se han presentado proyectos de ley para hacer 
obligatoria la asistencia a las guarderías a los tres años; la di¬ 
ferencia consiste en que esta «utopía» sería quizá recibida 
con alegría y alivio por parte de las madres trabajadoras, es¬ 
pecialmente si la guardería fuese a tiempo completo). 

Y hay también quien describe una ciudad dispuesta a los 
dos lados de una larguísima calle: los ciudadanos avanzan de 
casa en casa a medida que progresan en edad, desde su lugar 
de nacimiento hasta el cementerio. El único problema es el 
transporte: sólo con medios velocísimos puede impedirse la 
marginación de los ancianos. 

La llamada ciencia-ficción sociológica ha desarrollado am¬ 
pliamente estos temas llevándolos a límites inverosímiles. En 
el relato La fuga de Logan, en cuyo argumento se ha basado 
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una conocida película, se imagina un mundo en el que los 
habitantes son eliminados cuando alcanzan la edad de trein¬ 
ta años. Otro relato habla de una América del futuro en la 
que todas las estructuras políticas estallan por descomposi¬ 
ción. Lo único que queda en pie es la mafia, que se ve obli¬ 
gada a legalizarse y a asumir el poder, lo que viene a signifi¬ 
car un nuevo feudalismo. El Gobierno legítimo trata de re¬ 
conquistar el poder, pero queda descalificado a los ojos de las 
gentes y se ve obligado a llevar una existencia clandestina y 
fuera de la ley. Pero aquí entramos verdaderamente en un te¬ 
rreno laberíntico, y se corre, por ello, el riesgo de salirse del 
tema que nos ocupa principalmente. Por otra parte esto su¬ 
pondría un trabajo desmesurado. Piénsese que ni siquiera 
Kepler resistió a la tentación de escribir un relato, Somnium, 
en el que describe el mundo lunar, al cual habría sido lleva¬ 
do en sueños por un demonio3. 

Nuestro viaje al corazón de la utopía nos llevará a consta¬ 
tar la lucidez de la afirmación de Tocqueville que hemos re¬ 
cogido al principio de este capítulo: el peor político es siem¬ 
pre mejor que el intelectual más brillante cuando éste inter¬ 
viene en política. El político, por hábil que pueda ser para 
moverse en las acrobacias demagógicas, está obligado, antes 
o después, a asumir responsabilidades. El hombre de la calle, 
frente a la imbecilidad de un Luis XVI, puede abrigar siem¬ 
pre la esperanza de sustituirlo un día por un rey más capaz. 
El intelectual utopista, por el contrario, sugiere -con las «lu¬ 
ces» en la mano- decapitar la monarquía, porque el progra¬ 
ma que ha diseñado en las tertulias y en las antecámaras de 
las damas es, sobre el papel, perfecto. Cuando después ocurra 
que los hechos contradicen la teoría, ante los ríos de sangre y 
los océanos de sufrimiento, podrá decir siempre, como Mar¬ 
co Antonino ante el cadáver de César: «Desgracia, ahora es¬ 
tás desencadenada; toma el camino que quieras». 

O lo que es aún peor, forzará a los hechos para que se 
adapten —por las buenas o por las malas— a sus teorías. 
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Notas 

1 El autor se refiere a la Restauración italiana, esto es, el período que se genera desde que 
Napoleón se ciñe la corona de Italia como emperador, en 1805, lo que da origen a una 
serie de sectas y movimientos secretos en los que se organiza la oposición (N. del T.). 

2 Para emplear un criterio coherente, y dado que las referencias bibliográficas del au¬ 
tor se refieren, en la gran mayoría de los casos, a obras en italiano de las que en mu¬ 
chas ocasiones se cita la página, repetimos aquí dichas citas tal como aparecen en el ori¬ 
ginal. Esto no obstante, cuando se trate de alguna obra de autor español o de alguna 
referencia en el texto principal a obras de amplia difusión o del acervo cultural uni¬ 
versal, el título de la obra se citará en español (N. del T.). GIANNI VANNONI, Le 
societá segrete dal Seicento al Novecento. Sansoni, Florencia 1985, pág. 181. 

3 Ya Luciano de Samosata, en el siglo II de nuestra era, escribió una Historia verda¬ 
dera en la que describía viajes a la luna y al sol. Las supuestas civilizaciones seleníti- 
cas y solares fueron descritas, sin embargo, con mayor riqueza de detalles por Cirano 
de Bergerac, el auténtico, no el poeta de enorme nariz pintado por Rostand. Este ex¬ 
travagante personaje, escritor, militar, físico, filósofo y viajero, escribió en 1650 los 
Viajes al otro mundo y murió a los treinta y cinco años rechazando los auxilios de la 
religión. En su obra, Cirano describe los imperios del sol y de la luna, lugares a los que 
ha llegado volando en una máquina accionada por cohetes. Ya en aquellos lugares, en 
medio de fantásticas aventuras, encuentra la ocasión de lanzar durísimas imprecaciones 
contra la especie humana, culpable de creer en Dios y de pretender poseer un alma es¬ 
piritual. 
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Capítulo 2 

El catecismo de Satanás 

«Que los hombres se igualen o se gobiernen como les plazca; que 
sean sabios o inconscientes, buenos o malos, que digan lo que digan 
o hagan lo que hagan después de mi muerte, a mí no me importa». 

JEAN MESLIER 


Grafómanos al ataque 

Poco tiempo antes de la Revolución, Francia fue literal¬ 
mente inundada por toda una preparación libelística. Panfle¬ 
tos blasfemos, novelas libertinas, obras de Voltaire y extrac¬ 
tos de Rousseau fueron distribuidos en ediciones económicas 
por todo el país llevados por cuadrillas de mensajeros ambu¬ 
lantes. 

Una expresiva página de Pierre Gaxotte pinta claramente 
la situación: 

«De Inglaterra, Montesquieu y Voltaire trajeron un cua¬ 
dro que nos deja estupefactos. La isla “tétrica y turbulenta de 
los regicidas”, la nación intolerante, ávida, ambiciosa, que 
había organizado la persecución religiosa bajo la forma más 
fría e implacable, la administrativa, no existía para ellos. En 
su lugar, aquello era un paraíso liberal iluminado, poblado de 
eruditos y pensadores, capaz de proporcionar al mundo mo¬ 
delos de civismo y de virtud.» 

El historiador francés continúa: 

«Este fue el punto de partida de una actitud crítica, di¬ 
vertida por las reducciones que presentaba, desconcertante 
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por su puerilidad y simplicidad. Los abusos ciertos y las in¬ 
justicias reconocidas no eran tratadas de peor manera que los 
principios y las instituciones de las que vive y vivirá toda la 
sociedad. Con un chascarrillo, una sonrisa o un epigrama 
todo quedaba condenado, sin orden y sin apelación. En fun¬ 
ción de esta sumaria ejecución, se crea un nuevo personaje, 
un “salvaje” imaginario que representa la naturaleza ingenua, 
adornada con todas las gracias y todos los refinamientos de la 
civilización milenaria. Su oficio es el de asombrarse conti¬ 
nuamente y utilizar todos los recursos de un espíritu culto, 
educado y refinado, para concluir declarando absurdos y no¬ 
civos el refinamiento, la educación y la cultura.» 

Y prosigue: 

«Durante años, Francia estuvo llena de estos iroqueses 
muy parisinos, de estos persas civilizadísimos, de estos inge¬ 
nuos sin ingenuidad. Con sus doctas ironías, con sus compa¬ 
raciones despreciativas, con sus ficciones maravillosas, logra¬ 
ron turbar los espíritus, sembrar la duda y la inquietud en los 
más sólidos, consiguieron que fueran tenidos por atentados o 
usurpaciones los derechos más comunes y por instituciones 
inquietantes e ilegítimas los ordenamientos que desde hace 
siglos la sociedad se gloriaba de respetar y servir» 1 . Pues 
bien, todas estas novedades penetraban en Francia junto con 
las mercerías y mil mercancías diversas, procedentes de los 
países protestantes, gracias a la complicidad de facto del 
«iluminado» Malesherbes, director de la Biblioteca Real. 
Muchos de estos libelos se camuflaban bajo una cubierta dis¬ 
tinta de la suya propia. 

Un extraño sacerdote 

Una obra que tuvo en su época un amplio eco, pero que 
hoy es casi desconocida, fue el Testamento de Jean Meslier, 
aparecido en Francia el año 1773 bajo la forma de fragmen¬ 
tos escogidos. ¿Por qué Testamento? Porque en el tiempo de 
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su primera edición, su autor y a se había suicidado, a la edad 
de 55 años. 

El libro comienza así: «Queridos amigos, en vida no he 
podido expresar nunca lo que pensaba acerca de los temas de 
gobierno y sus sistemas, sobre la religión de los hombres y 
sobre sus derechos (...) por eso he decidido hacerlo todo des¬ 
pués de mi muerte». 

Y concluye, anticipando en dos siglos el final de El nom¬ 
bre de la rosa: «Los muertos, con los que me dispongo a estar, 
no se inmiscuyen ya en nada. Con este “nada” termino. Aho¬ 
ra y a no soy nada y pronto seré nada del todo» 2 . 

¿Por qué Meslier no se atrevió a dar a la imprenta su li¬ 
bro mientras vivió? ¿Por miedo a la censura o a la autoridad? 
Nada de eso. En Francia circulaban entonces obras mucho 
más subversivas que la suya y nadie decía nada. Y no sólo 
eso, sino que además, como se ha dicho, este tipo de lecturas 
se había convertido en el juego de sociedad más en boga en 
la alta nobleza3. 

El hecho es que Meslier era un sacerdote, un párroco ru¬ 
ral, para ser preciso. Y lo que temía era la ira de sus feligre¬ 
ses, más que la de los gendarmes. 

El leitmotiv del libro es el odio a Dios y a la religión, res¬ 
ponsables, según Meslier, de todas las desgracias de la huma¬ 
nidad. De todas las religiones, la más absurda para él era el 
cristianismo. Dice Meslier: «Y nuestros teocristólatras, ¿a 
quién atribuyen la divinidad? A una nulidad que no tenía ta¬ 
lento, ni ciencia, ni capacidad, y era absolutamente despre¬ 
ciado por el mundo. ¿A quién la atribuyen? ¿Puedo decirlo? 
Pues bien, lo diré: a un loco, a un demente, a un fanático es¬ 
cuálido, a un desgraciado, carne de horca». Como es fácil 
imaginar, está hablando de Jesús. Así, ¿Jesús podía ser Dios, 
según Meslier? No , y por dos razones: primera, porque nun¬ 
ca fue otra cosa que un simple carpintero; segunda, porque, 
si incluso los animales tienen muchos hijos, ¿por qué el mis¬ 
mo Dios no fue capaz de tener más que uno? 
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Podemos preguntarnos, después de leer esas afirmaciones, 
qué le enseñaron a Meslier en el seminario o en qué semina¬ 
rio estudió. Pero resulta que en aquel tiempo los seminarios 
eran muy serios, de tal modo que las especulaciones de Mes¬ 
lier sólo pueden ser atribuidas a sus problemas personales 


La utopía 

Con todo, el libro -blasfemias aparte- debe ser catalogado 
entre la producción utópica, porque su autor se explaya des¬ 
cribiendo lo hermoso que sería el mundo sin religión. Y so¬ 
bre todo, sin el sostén, por parte de la religión, de las dos 
grandes desdichas de la Humanidad: la propiedad privada y 
el matrimonio. 

Para Meslier, hay que abolir la propiedad privada y todo 
deberá ser de propiedad común. De aquí brotará natural¬ 
mente la felicidad del género humano. «Todos se amarán re¬ 
cíprocamente, desaparecerán los trabajos pesados, los engaños 
y la vanidad.» 

Sin embargo y seguramente a causa de su escasa cultura, 
Meslier no se lanza a profundidades técnicas, no dice cómo 
puede conseguirse todo esto; simplemente se limita a atizar 
el odio hacia los ricos y los nobles. 

Sobre el matrimonio dice: «Es necesario que hombres y 
mujeres gocen de la misma libertad para unirse según la 
atracción que sientan, e igualmente puedan quedar libres 
cuando la vida en común resulte fastidiosa o cuando un nue¬ 
vo interés atraiga a uno o a otro a una nueva unión». Anote¬ 
mos aquí que este pensamiento de Mesalina ha tenido, como 
es bien notorio, desarrollos posteriores. 

Algunos fragmentos o extractos de Meslier llegaron a 
mano de Voltaire, quien los alabó con entusiasmo, los defi¬ 
nió como «un catecismo perfecto para Belcebú» y recomen¬ 
dó a los «hermanos» su difusión: «Verdaderamente la bendi- 
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ción de Dios se extiende sobre nuestra nueva Iglesia: en una 
provincia, la difusión de trescientos ejemplares de Meslier ha 
producido muchas conversiones». Y casi se desgañifó para 
tratar de convencer a los «hermanos» de que el libro sería 
útilísimo para «formar a los jóvenes», llegando a encolerizar¬ 
se cuando sus indicaciones no eran obedecidas absolutamen¬ 
te. «Jean Meslier deberá convencer a todo el mundo. ¿Por 
qué su Evangelio está tan poco difundido? Vosotros, los pa¬ 
risinos, sois demasiado tibios». 

En 1793, en pleno programa de descristianización, Ana¬ 
diareis Clootz (que se autodefinía como «enemigo personal 
de Cristo») propuso levantar en el Templo de la Razón una 
estatua a Meslier, pero la cosa pareció excesiva incluso a Ro- 
bespierre. Los jacobinos, que no se distinguían precisamente 
por su afección al cristianismo, juzgaron peligroso el libro de 
Meslier. Intuyendo que sin una religión no hay modo de go¬ 
bernar, inventaron el culto al Ser Supremo, con su cortejo de 
coreografías litúrgicas y procesiones. 

El Testamento de Meslier pudo ser publicado sólo el año 
1864 en Amsterdam. 

Lo que para nosotros resulta más interesante notar (y tra¬ 
taremos de hacerlo más precisamente en los próximos capí¬ 
tulos) es que este libro de Meslier se sitúa por derecho pro¬ 
pio dentro de la obsesión por la utopía que caracteriza a la 
historia de la Humanidad casi desde sus inicios. Es una es¬ 
pecie de hilo rojo que liga obras como La República de Pla¬ 
tón con la canción Imagine de John Lennon"* pasando por 
todo el pensamiento gnóstico, las sociedades secretas y los es¬ 
critores utopistas. 

Hoy que la utopía es de masas (estamos pensando, además 
de la canción citada, en la ciencia-ficción) y que el adveni¬ 
miento de la tecnología entraña el riesgo de ser saludada por 
los pueblos como un fausto, sería bueno señalar (y podríamos 
quedar estupefactos por ello) cómo ciertas conquistas que se 
presentan como absolutamente nuevas son, en realidad, fruto 
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de una lentísima, milenaria, preparación; de una erosión de 
las mentes y de los corazones constante y eficaz. 

La obstinación utópica ha tenido siempre las mismas con¬ 
notaciones, siempre viene presentada como novedad, pero las 
ideas que subyacen en ella son muy antiguas, como las que 
aparecen en el Testamento de Meslier: abolición de la propie¬ 
dad privada, igualdad y comunidad de las mujeres, gobierno 
de los «sabios». Y es de aquí -dicen— de donde debe brotar 
la felicidad de toda la Humanidad. 


Notas 

1 P. GAXOTTE, La Rivoluzione Francese. Rizzoli, Milán, 1949, pág. 54. El libro 
ha sido reeditado con ocasión del bicentenario por Osear Mondadori. 

2 Esto es lo que Umberto Eco hace decir a Adson de Melle en la última página de El 
nombre de la rosa: «Dentro de poco me reuniré con mi principio, y ya no creo que 
éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los abades de mi orden, ni el de júbilo, 
como creían los franciscanos de aquella época, y quizá ni siquiera sea el Dios de pie¬ 
dad, Gott ist ein lautes Nichts... Me internaré deprisa en este desierto vastísimo, per¬ 
fectamente plano e inconmensurable... Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio 
mudo y en una unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad y toda 
desigualdad, y en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y ya no conocerá lo 
igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa; y se olvidarán todas las diferencias, estaré en 
el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la diversidad, 
en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. Caeré en la divinidad si¬ 
lenciosa y deshabitada en la que no hay obra ni imagen». 

3 A tal propósito, Pierre Gaxotte cita a Taine: «Está sentado a la mesa, rodeado de un 
lujo delicado, en medio de mujeres sonrientes y enjoyadas, junto a hombres instruidos 
y corteses, de inteligencia viva y trato desenvuelto. Tras el segundo plato, la conversa¬ 
ción se enciende, la argucia brota a torrentes, los espíritus se inflaman y resplandecen. 
¿Se puede pasar, cuando llega la fruta, de burlarse de los argumentos más serios? Al 
tiempo del café se llega al problema de la inmortalidad del alma y de la existencia de 
Dios. Para imaginar esta audaz y seductora tertulia basta con leer la correspondencia, 
los trataditos, los diálogos de Diderot y de Volcaire». PIERRE GAXOTTE, op. Cit, 
pág- 70. 

4 John Lennon, el mítico líder de los Beatles asesinado por un «huí» decepcionado, es¬ 
cribió con Imagine su más famosa canción. Es un perfecto resumen del pensamiento 
utópico. En ella se imagina un planeta completamente unido, un lugar en el que todos 
viven en paz y todos los problemas están resueltos. Por supuesto que en él no habría 
autoridad ni religión alguna (...) «And no Religión too». Y concluye, inscribiéndose 
así de pleno derecho en el repertorio de los utopistas: «You may say I am a dreamer/ 
bus Fon not the only one»: «Podrás decir que yo soy un soñador, peto no soy el úni¬ 
co». 
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Capítulo 3 

El hormiguero 
de Morelly 

«Siempre ocurre que con las mejores intenciones 
se han producido las peores obras.» 

ÓSCAR WILDE 


Utopía de bar 

El pensamiento utópico es una constante del ser humano, 
una tentación más fuerte y sutil que muchas otras. Es segu¬ 
ro que el lector habrá asistido a algún episodio de lo que po¬ 
dría denominarse la «utopía del bar» o «del café» y hasta es 
posible que alguna vez haya sido protagonista de alguno de 
estos episodios. En el bar, en el café, es fácil encontrarse con 
una persona que se la menta de cómo van las cosas: si él man¬ 
dase, enviaría, qué sé yo, a los dentistas al paredón, a los co¬ 
merciantes a trabajos forzados y a los empleados de correos a 
trabajar la tierra para que supieran lo que «es verdaderamen¬ 
te trabajar». En alguna de estas ocasiones, atrapados en la 
onda emotiva del momento, nos hemos sentido de acuerdo; 
otras, en cambio, nos alegramos profundamente en nuestro 
interior de que aquella persona no detente el poder, especial¬ 
mente si nosotros pertenecemos a la clase social denostada en 
aquel momento. Pero la idea de poner las manos en la socie¬ 
dad para rehacerla mejor se convierte en algo verdaderamen¬ 
te explosivo cuando sale del bar y llega a cualquier intelec- 
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tualque tiene la posibilidad de publicar su propio pensa¬ 
miento 1 . La Revolución francesa, como ya se ha dicho, en¬ 
contró el terreno abonado por la difusión capilar de tales ide¬ 
as. Es bien conocido que Rousseau y Voltaire fueron los ben¬ 
jamines de la aristocracia desocupada del Anden Régime. La 
moda suprema en las tertulias era la de leer pesadísimos li¬ 
bros acerca del «estado de naturaleza». Torrentes de lágrimas 
se vertían al leer los amores de cultísimas pastoras y pastores 
filósofos, asistidos por ancianos lugareños que emanaban sa¬ 
biduría por sus cuatro costados 2 . 

A estas lecturas hay que unir los relatos de viajes nunca 
realizados a tierras de polinesios y persas, y que eran imagi¬ 
nados y presentados a los lectores, habitualmente, como lu¬ 
gares poblados por seres felices, al vivir en pleno estado de 
naturaleza, esto es sin propiedad privada y con las mujeres en 
común3. 

Pero lo más curioso de todo eran los manuales «técnicos», 
es decir, las obras escritas para convencer a la gente de cómo 
era posible retornar a la «edad de oro». Estos libros eran muy 
abundantes y tenían amplia difusión entre todas las clases so¬ 
ciales, preferentemente entre las más bajas, las cuales, y con¬ 
trariamente a lo que se viene admitiendo comúnmente en 
nuestros días, sabían leer en mayor proporción de la que sue¬ 
le creerse 4 . 


¿Diderot? 

Una de las obras más incisivas de su tiempo fue El código de 
la naturaleza, o sea el auténtico espíritu de las leyes, de Morelly. Se 
cree que «Morelly» era en realidad un seudónimo de Diderot. 
En cualquier caso, el panfleto fue atribuido a él y Diderot no 
hizo nada para negarlo, sino que incluso utilizó las ideas verti¬ 
das en el panfleto para sus artículos en la Enciclopedia. 

Aparecida el año 1755, la obra de Morelly gira en torno a 
un punto fundamental: la ruptura del estado de naturaleza y 
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las consiguientes desgracias que han de atribuirse —obvio es 
decirlo- a la propiedad privada. 

Según él, si no se pone en obra su abolición, no se podrá 
volver a ser feliz. S in embargo, el paso de un estado de na¬ 
turaleza ignorante, como el de los comienzos, a un estado 
consciente no podrá efectuarse sino de un modo gradual, a 
través del «progreso de la razón». ¿Cómo acelerar este proce¬ 
so que para Morelly es, en cualquier caso, inevitable? Intro¬ 
duciendo una serie de leyes de las cuales tres son «sagradas e 
inevitables». La primera consiste en la abolición, lo más 
pronto posible, de la aborrecida propiedad privada. Con la 
segunda, todos los ciudadanos deberán convertirse en funcio¬ 
narios del Estado, totalmente a cargo de éste. La tercera ley, 
naturalmente, obliga a todos a trabajar: el trabajo agrícola es 
obligatorio para todos, desde los 20 a los 35 años de edad; 
pasado este tiempo, cada uno será libre para escoger su pro¬ 
fesión. Todos los productos serán propiedad del Estado, el 
cual los distribuirá según las necesidades de cada persona. 
Por supuesto que el comercio y el cambio están absoluta¬ 
mente prohibidos. ¿Les recuerda esto la Camboya de Pol Pot? 
No, señores, estamos en el «siglo de las luces», es decir, en el 
siglo XVIII. 


Igualdad obligatoria 

Todos deben vivir en la ciudad, en la cual los barrios son 
rigurosamente iguales, así como los edificios. Incluso los ves¬ 
tidos deben ser iguales para todos. Morelly es menos radical 
por lo que respecta al matrimonio: lo admite -aunque no lo 
considera indisoluble, por supuesto- y lo hace obligatorio a 
una cierta edad. Los niños, a los cinco años, serán separados 
de sus padres y educados por el Estado de modo absoluta¬ 
mente igualitario. Las «leyes sagradas» deben ser grabadas en 
columnas o pirámides- las acostumbradas estructuras simbó¬ 
licas tan queridas por las sociedades secretas- colocadas en el 
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centro de las ciudades. Las penas para los infractores de esas 
leyes son durísimas; quien las desobedece no es considerado 
un simple malhechor o un criminal, sino un enemigo de la 
Humanidad. Por ello, el que disiente es declarado loco y em¬ 
paredado vivo en una caverna. En realidad, hay que recono¬ 
cer que, puestas así las cosas, esta conclusión es lógica: si en 
el nuevo estado de naturaleza se da por supuesto que todos 
son felices, sólo un loco podría pensar en regresar a tiempos 
en los que existía la propiedad privada y el hombre era libre 
para trabajar o no, para ser o no funcionario del Estado, para 
comerciar y para educar a sus propios hijos. Los hijos, la fa¬ 
milia entera, deben, así, renegar del «loco» e incluso denun¬ 
ciarlo cuando los primeros signos de los orwellianos síntomas 
se manifestaran en él5. 


Un corte con el pasado 

Como puede verse, en Morell y no hay nada realmente 
nuevo: Platón, Tomás Moro, Campanella habían escrito poco 
más o menos las mismas cosas. La única novedad en el caso 
de Morelly es la introducción del concepto de «progreso»; el 
paraíso en la tierra está en la misma «fuerza de las cosas» y, 
quiérase o no, se cumplirá. La misión de los «iluminados» no 
es otra que acelerar los tiempos para el advenimiento del 
bienestar de la Humanidad, haciendo que las masas tomen 
conciencia de la necesidad absoluta de dejarse llevar y con¬ 
ducir por ellos. 

En el fondo, Marx no ha inventado nada, como tampoco 
lo han hecho los actuales liberales. Ocurre, simplemente, que 
cuando escribían Platón, Moro Campanella los tiempos aún 
no estaban maduros. Llegarán con Morelly, con unas fórmu¬ 
las y a preparadas por la Reforma protestante. Pues fue pre¬ 
cisamente la Reforma la que convenció a los phtlosophes de 
que la religión sólo es buena para desencadenar guerras y que 
lo mejor para todos es desinteresarse de ella. 
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Y aún sería mejor que la religión no existiera en absolu¬ 
to. El ideal es, pues, un corte radical con el pasado, con todo 
el pasado (a excepción, claro está, del estado de naturaleza), 
un corte radical que únicamente puede dar la guillotina. 

Pero entonces podemos preguntarnos: si todos los hom¬ 
bres están provistos de razón (y en esto todos los ilustrados 
están de acuerdo), ¿qué necesidad hay de reorganizar el mun¬ 
do? Para ser consecuentes, habría que admitir que la razón 
basta por sí sola para ello. O bien convenir con Pascal que el 
hombre no es sólo razón, sino también corazón y que el co¬ 
razón del hombre tiene razones que la razón no conoce. 

Mas con los iluminados aparece una tercera vía, la de supo¬ 
ner que unos tienen más «cantidad» de razón que otros, in¬ 
cluso que tienen Razón, con mayúsculas. Estos seres afortuna¬ 
dos provistos de Razón tendrían, así, el deber de guiar, de con¬ 
ducir a los demás. Y esta es la vía enfilada por los utopistas. 

Paradójicamente, incluso el cristianismo (que siempre ha 
sido el principal blanco a abatir por parte de todos los utopis¬ 
tas) fue también un vehículo del pensamiento utópico. Pero 
aquellos primeros hombres enviados a enseñar a los demás un 
nuevo estilo de vida no llevaban consigo la Razón, sino la Gra¬ 
cia; no eran intelectuales sino gente común; no obraban por 
iniciativa propia, sino que habían sido enviados, a veces, a pe¬ 
sar suyo, y no por un Gran Arquitecto indiferente, sino por un 
Dios que no dejaba de asistirlos con sus milagros. En fin, no 
pretendían aplicar por la fuerza la novedad que predicaban, 
sino que se dirigían al corazón de los hombres, tocando cuer¬ 
das que con frecuencia no entiende la razón. 


Notas 

i Por otra parte, ¿acaso la Revolución francesa no se inició en un café? El pensador ca¬ 
tólico Donoso Cortés, en una carta a la reina de España María Cristina, se lamentaba 
de que se hubiese quitado a la Iglesia el derecho de enseñar a las gentes para dárselo «a 
una pandilla de oscuros periodistas e ignorantísimos charlatanes» de tal manera que «el 
ministerio de la palabra, el más augusto e invencible de todos, que ha conquistado la 
tierra, se ha convertido en fuente de destrucción». Cfr. JUAN DONOSO CORTÉS, El 
poder cristiano. 
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2 Sin embargo, determinadas cosas solamente pueden fructificar en ambientes por lo me¬ 
nos dispuestos a acogerlas. La leyenda que pretende que la nobleza prerrevolucionaria es¬ 
taba podrida y corrupta carece hoy de todo fundamento; como lo ha puesto de manifies¬ 
to desde hace tiempo la historiografía seria. Ahora bien, no puede decirse lo mismo res¬ 
pecto a los ambientes de la corte. Desautorizados por un sector del absolutismo 
borbónico, los pisaverdes empelucados no desdeñaban frecuentar la logia e incluso las mi¬ 
sas negras. Cagliostro y Saint-Germain circulaban reverenciados, el cardenal de Rohan 
pensaba que se podía comprar a la Reina con un collar. En este clima todo podía espe¬ 
rarse. 

Una sugestiva descripción de la atmósfera rousseauniana nos la ofrece el historiador es¬ 
pañol Menéndez Pelayo, para quien Rousseau fue «el patriarca de una legión de neu¬ 
rópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, inhábiles para la acción, consumidos míse¬ 
ramente por su propio fuego». Este «misántropo incorregible y grosero» que «pasó 
loco la»mayor parte de su vida», «cuya vida fue un tejido de aspiraciones ideales y de 
bajezas innobles» fue, sin embargo, comprendido por sus contemporáneos y apreciado 
más a medida que «empezaba a serles familiar el estado de ánimo que él describía». M. 
MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas en España, Madrid 1974, 
11, pp. 636 ss. 

3 JEAN-FRANQOIS REVEL en su obra La conoscenza inutile (Longanesi, Milán, 
1989) habla explícitamente de la «mentira tahitiana». Las expediciones a este archi¬ 
piélago estaban narradas por intelectuales elegidos con cuidado, fervientes lectores to¬ 
dos ellos de la Enciclopedia. Los tales relatores silenciaban los hurtos incesantes de 
que eran víctimas, las guerras tribales que ensangrentaban sin cesar aquellos lugares, 
así como omitían también en sus relatos los asaltos a los navios europeos y las consi¬ 
guientes masacres de sus tripulantes. Se extendían, en cambio, acerca de la libertad se¬ 
xual de los nativos, pero se guardaban muy bien de decir que el precio de las gracias 
de las polinesias era fijado escrupulosamente de antemano, en proporción a la edad y el 
encanto personal. No dijeron nunca que aquellos «buenos salvajes» estaban rigurosa¬ 
mente divididos en castas fuertemente jerarquizadas, ni que los filantrópicos tahitianos 
practicaban el infanticidio y los sacrificios humanos, y no sólo esto, sino que ni siquiera 
dijeron que numerosas poblaciones de los mares del Sur eran antropófagas. 

4 A este propósito resulta altamente instructivo el agudo librito de MASSIMO FINÍ, 
La Ragione aveva torto?, Camunia, Milán, 1985. En la página 79 y siguientes se re¬ 
cogen algunos hechos que aclaran la situación respecto al presunto analfabetismo del 
mundo prerrevolucionario. Citando al historiador Trevelyan a propósito de la Inglate¬ 
rra del siglo XVII dice: «Una buena parte del pueblo, incluso en remotas aldeas, sabía 
leer y escribir. La gente llevaba regularmente sus cuentas; escribía cartas que trataban 
de negocios, de chismes y de los propios afectos; y como sabemos transmitía sus im¬ 
presiones en apuntes y en extensos diarios». 

Y sigue: «En la Florencia del siglo xiv el 40% de los niños iba a la escuela (empeza¬ 
ban a ir a los cinco o seis años, como hoy) y no alcanzaba la consideración de artesano 
quien no supiera leer, escribir y contar». 

Más aún: «Hacia el año 1380 los casi cien mil habitantes de París podían contar con 
cuarenta y una escuelas públicas para varones y veintidós para niñas. Del siglo xv al 
xvn toda la Europa urbana alcanzaba estos niveles y, en muchos casos, los superaba. Y 
¿en el campo? Incluso en las zonas rurales existían escuelas, las llamadas «escuelas de 
aldea» (...), cada parroquia de cierto nivel tenía una. Estas escuelas eran pagadas en 
buena parte por la población (y en menor medida por el clero), lo que significa que los 
campesinos (...) se daban cuenta de la conveniencia de proporcionar a sus hijos el apren¬ 
dizaje de la lectura y de la escritura». 

3 Esta historia nos recuerda las clínicas psiquiátricas soviéticas, en las que el disidente 
loco era «curado» a la fuerza. El silogismo es el mismo: el socialismo real es la felici¬ 
dad; si no lo crees así, estás loco. 
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Capítulo 4 

El monje materialista 

«La palabra “Dios" debe ser eliminada de nuestras lenguas.» 

L M . DESCHAMPS 


El «verdadero» sistema 

Entre las obras utópicas que prepararon el terreno a la Re¬ 
volución francesa, la más heladora es El verdadero sistema de 
Deschamps. 

Deschamps era un monje benedictino que y a había pu¬ 
blicado anónimamente las Cartas sobre el espíritu del siglo, el 
año 1769 y La voz de la razón contra la razón de la naturaleza 
el año siguiente. El verdadero sistema circuló manuscrito du¬ 
rante mucho tiempo y fue publicado siglo y medio después 
de la muerte de su autor. 

El pensamiento de Deschamps se destaca notablemente 
del de los panfletarios iluminados contemporáneos suyos, 
tanto por su originalidad como por el carácter netamente an- 
ticipador de algunas posiciones que adoptará después la iz¬ 
quierda hegeliana (y Marx), así como el existencialismo sar- 
triano. 


Todo es materia y la materia es nada 

Para Deschamps lo único que existe es la materia. La ma¬ 
teria es eterna y se transforma continuamente, ya que su 
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esencia es precisamente el devenir. Algunas de sus partes se 
manifiestan y otras se destruyen incesantemente; la misma 
muerte es una manifestación de estas transformaciones. Nos¬ 
otros no podemos ver los mecanismos internos de la materia, 
por lo que nos vemos llevados a creer que existe un alma y 
un Dios al que rendir cuentas, pero esto no es más que una 
creación de nuestra fantasía. Estas creaciones han sido gene¬ 
radas por relaciones sociales equivocadas que se han ido afir¬ 
mando a través del tiempo. 

Deschamps, anticipándose a Feuerbach, llega a sostener que 
la idea de Dios no es sino la imagen de un hombre más pode¬ 
roso que los demás. Y es la religión la que mantiene al hom¬ 
bre en esta idea absurda, por lo que la religión debe ser des¬ 
truida. Y es la religión la que ayuda a la opresión fundada en 
la propiedad privada. «La palabra “Dios” debe ser eliminada de 
nuestras lenguas.» No está mal para un benedictino. 

El universo se nos presenta bajo tres aspectos diferentes. 
Los dos primeros son la «totalidad» y el «todo». La «totali¬ 
dad» es el mismo universo en su entidad no física, un con¬ 
cepto global que solamente puede ser aprehendido por la ran¬ 
zón. Existe por sí mismo. El tercer aspecto es una cualidad 
del «todo», al que Deschamps denomina «ser»: «No es el 
solo ser que existe en muchos seres, sino el ser único que nie¬ 
ga cualquier otro salvo el propio». Este «ser es la nada, por 
el cual el “todo” es la “nada”. «Pero nadie antes que yo, muy 
probablemente -dice- ha escrito que el todo y la nada son la 
misma cosa.» Y más adelante: «Dios es la “nada”». 

Como se ha dicho en el capítulo segundo, esta frase es cu¬ 
riosamente la misma que Umberto Eco en El nombre de la rosa 
pone en boca de Adson ya anciano; «Gott ist ein lautes 
Nichts»: «Dios es un sonoro nada». 

Naturalmente, Deschamps se equivoca al creer que nadie 
antes que él había concebido algo semejante: esas ideas for¬ 
man parte de la doctrina de la gnosis, con su pleroma origi¬ 
nario del que salimos y al cual -según los gnósticos y los ne- 
ognósticos- habremos de volver. 
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Sin embargo, Deschamps es mucho más refinado que los 
iluminados ateos contemporáneos suyos. En efecto, desprecia 
el ateísmo tout court porque no es «científico»; para él este 
ateísmo es el tosco juego de quien aún no h a superado la re¬ 
ligión. Hay que llegar, ciertamente, a la igualdad total, pero 
con el «verdadero sistema» de Deschamps, no con el simple 
ateísmo. Así, el ateísmo no se da cuenta de que los tiempos 
aún no están maduros para el gran paso y con su ataque a la 
religión se acaba preparando el terreno a una revolución ca¬ 
tastrófica. Y con singular profetismo, Deschamps escribe en 
La voz de la razón: «Esta revolución, naturalmente, se apoya¬ 
rá en el espíritu filosófico contemporáneo, incluso aunque la 
mayoría ni siquiera lo sospecha. Esta revolución tendrá con¬ 
secuencias muy dolorosas y provocará destrucciones mucho 
mayores que las de cualquier revolución provocada por las 
herejías. Por lo demás, ¿acaso no está empezando y a esta re¬ 
volución? ¿No se están destruyendo y a las bases de la reli¬ 
gión, no están y a a punto de caer con todo el resto?». 

La religión debe desaparecer, por supuesto, pero gracias a 
la evolución de las cosas. Es entonces cuando se realizará el 
paraíso en la tierra. Para Deschamps, esta evolución es una 
progresiva manifestación de la «totalidad» a través de la uni¬ 
dad. La idea de «totalidad» es equivalente a las de orden, ar¬ 
monía, unidad, igualdad, perfección. Este fin último y nece¬ 
sario de la Humanidad resuena siniestramente en el «punto 
omega» de Teilhard de Chardin 1 . 


También profeta del «rebaño» 

Como ya hemos advertido, Deschamps es un. curioso pro¬ 
feta anticipador de todo lo que vendrá después, incluso de 
Darwin y de Marx. De hecho, para él «sería absurdo admitir 
que el hombre haya salido de las manos de Dios adulto, mo¬ 
ral y dotado de la palabra; esta facultad se ha ido desarro¬ 
llando a medida que se convertía en lo que es hoy». Y «hoy», 
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para Deschamps, el hombre vive en el mal a consecuencia de 
las relaciones sociales que se han ido desarrollando a la vez 
que la evolución. Las instituciones son el resultado de facto¬ 
res materiales intrínsecos, de la superioridad del hombre so¬ 
bre el resto de los animales debido a la estructura de la mano, 
así como a la necesidad de cazar junto con otros, vigilar el re¬ 
baño, etc. 

La Humanidad ha atravesado dos estadios y se dirige al 
tercero. El primero fue el estadio salvaje; el segundo, el de las 
leyes como consecuencia de la aparición de las desigualdades 
y de la propiedad privada. Pero se va hacia el tercer estado, 
el estado de la unidad. Y a esto se dirigirá el libro de Des¬ 
champs. 

¿Cómo salir del estado actual? Está bien claro: eliminan¬ 
do la propiedad privada, fuente de todos los males. «El 
“mío”, y el “tuyo” aplicado a los bienes terrenos y a las mu¬ 
jeres se fundamentan solamente en nuestras costumbres, ge¬ 
nerando todo el mal que las caracteriza.» Y -muy cercana¬ 
mente a Rousseau— «en el hombre no existiría tanto mal si 
viviese en rebaño.» Cuando finalmente se haya realizado el 
sistema preconizado por Deschamps, desaparecerán incluso 
las especializaciones y la división del trabajo. Las mujeres se¬ 
rán de todos, así como los hijos. ¿Es «natural» que una ma¬ 
dre quiera estar junto a sus hijos? Pero ¡qué va! Esto es pro¬ 
piedad privada. Todos dormirán juntos y caerán todos los ta¬ 
búes, incluso el dei incesto (Aquí Deschamps se anticipa 
incluso a Moravia): «Dicen que el incesto es algo contra na¬ 
tura. En realidad es contra la naturaleza de nuestras costum¬ 
bres y nada más». 

En el paraíso terrestre desaparecerán las artes y las cien¬ 
cias, que serán inútiles. Por lo mismo sería bueno -para Des- 
champ- comenzar desde ahora mismo a su destrucción. ¿Para 
qué necesitaremos la ciencia de los Copérnico o los Newton? 

El lenguaje se simplificará al máximo y desaparecerá la 
lengua escrita. Esto disminuirá considerablemente la necesi¬ 
dad de estudiar y de razonar. Una lengua más pobre en pala- 
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bras y en relación estrecha con un pensamiento pobre de con¬ 
ceptos. (Aquí encontramos las profecías de Deschamps sobre la 
neolengua de Orwell y sobre los estudios del Massachusetts 
Institute of Technology acerca de los lenguajes artificiales.) 

¿Y al final? Otra anticipación, esta vez de Bradbury y de 
su Farenheit 451: se quemarán todos los libros. Naturalmen¬ 
te, a excepción del Verdadero sistema de Deschamps. Pero éste 
será quemado el último después de la realización completa de 
cuanto hay escrito en él. 

Ya no será necesario trabajar ni extraer metales: se vivirá 
en cabanas de madera y se dormirá en lechos de paja. La ali¬ 
mentación será -casi no hace falta decirlo— vegetariana y to¬ 
dos los días transcurrirán absolutamente igual. Pesarán me¬ 
nos las amistades y los lazos privilegiados; los hombres ten¬ 
drán la misma mentalidad y hasta el mismo aspecto. No 
existirán ni el llanto ni la risa, pero todos tendrán la misma 
expresión de contento en la cara. 

Así, no habrá más diferencia que la de los sexos. Pero te¬ 
niendo todos más o menos la misma cara, no habrá peligro 
de elección desigual. Todos tendremos «un comportamiento 
uniforme en todas las ocasiones sin que haya que concluir por 
ello, como hacemos nosotros con los animales, que esto indi¬ 
que una falta de inteligencia o de razón». 

Los funerales también serán abolidos, y a que «los com¬ 
pañeros fallecidos no deberán importamos más que un ani¬ 
mal muerto». La muerte formará parte del ciclo y todos sa¬ 
brán que un día deberán morir para emerger en el «todo» 
bajo otra forma. Así, con la referencia a la metempsicosis, el 
panorama queda completo. 

La felicidad 

Bien, éste es el «verdadero sistema» de la felicidad para 
Deschamps. Alguno se preguntará, llegados a este punto, 
cómo es posible que a un monje benedictino se le ocurran es- 
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tas cosas y en qué se diferencia esta «felicidad» de la de los 
corderos o la de los conejos. Sin embargo, si nos paramos a 
pensar en ello, nos damos cuenta de que más o menos todas 
las utopías tienden a la construcción de un mundo en el cual 
el hombre vuelve a la bestia, y y a sea que la teoría trace la 
perfecta colmena tecnológica o el hormiguero tecnocrático. 
La felicidad consistiría solamente en la consciencia del hom¬ 
bre de haberlos construido lúcidamente. 

Y por otra parte, el «todo» descrito por Deschamps no 
está muy lejos de la sensibilidad de escritores contemporáne¬ 
os a nosotros. El ciclo de la Fundación, de Isaac Asimov, con¬ 
siderado como uno de los máximos autores de cienciaficción, 
y que tanto éxito ha tenido, concluye precisamente con la 
descripción de una galaxia entera en la que no hay diferencia 
alguna entre seres vivientes, hombres o plantas. Todo esto es 
presentado por el autor como la consecuencia última y nece¬ 
saria de la evolución cósmica. Añadiendo además lo único 
que Deschamps no había anticipado: la androginia por me¬ 
dio de la ingeniería genética, que produciría seres bisexuales 
que se reproducirían por partenogénesis, con lo cual desapa¬ 
recería absolutamente cualquier desigualdad o diferencia. 

Como puede verse, todos los utopistas -incluso los «po¬ 
pulares» como los escritores de ciencia ficción- insisten en el 
fondo en el aspecto antropológico. Postulan una naturaleza 
humana modificable desde el exterior a través de operaciones 
de ingeniería, sea social o genética. Desgraciadamente, los 
utopistas sufren del mismo mal que Rousseau, quien comen¬ 
zaba sus obras «dejando aparte los hechos» y «razonando» 
teóricamente. Y si los hechos desmentían las teorías, tanto 
peor para los hechos 2 . 


Notas 

1 Veámoslo: «Cristo-Omega. Como consecuencia, Cristo Animador y colector de to¬ 
das las energías biológicas y espirituales elaboradas por el Universo. De aquí, final¬ 
mente, Cristo Evolucionados (Science et Christianisme, Seuil, 1965, pág. 194). 
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En una carta a Leontine Zanta escribe: «Creo firmemente en el progreso considerando 
a los que lo niegan como heréticos maléficos, y para tranquilizarme sobre el preocu¬ 
pante "más allá” cierro los ojos entre los brazos del más grande que me arrastra. Creo 
que no hay nada que temer de la Energía que dirige el Mundo quien siempre ha pro¬ 
fesado confiarse a ella. En la otra parte, seremos algo muy nuevo. Seremos ciertamen¬ 
te nosotros, pero mejores” (Desclée de Brouwer, 1965, pág. 66). 

Estas ambiguitates, sobre las que la Iglesia, justamente, manifestó sus prevenciones, 
hechizaron a generaciones de católicos. Las palabras de Teilhard podrían ser tomadas, 
es verdad, como metáforas poéticas, pero tienen bastante parecido con las utilizadas 
durante siglos por heréticos verdaderos. En cualquier caso el paso que sigue es bas¬ 
tante claro al respecto. (Lo tomo de RENE VALNÉVE. Teilhard Vapostata, con 
prefacio de Marcel De Corte, Roma 1971): «Oh divina, oh potente; ¿cuál es tu nom¬ 
bre? Habla. Soy el fuego que quema y el agua que trastorna, el amor que inicia y la 
verdad que pasa. Todo lo que se impone y se renueva, todo lo que se desencadena y 
lo que une: Fuerza, Experiencia, Progreso, la Materia, soy Yo» 

2 Así se expresaba ROUSSEAU en su Discurso sobre... la desigualdad entre los 
hombres-. «Comencemos dejando aparte todos los hechos porque no tienen nada que 
ver con el problema», porque «se debe operar solamente con razonamientos hipotéti¬ 
cos y condicionales». Durkheim señalaba a este respecto que «aplicando este método, 
Rousseau ha podido desnaturalizar los hechos y verlos del modo más conforme a sus 
pasiones personales». 
















Capítulo 11 

El sastre de Münster... 

«La corona de este Rey está hecha de otras dos, y según otros, de 
tres anillos que colocados el uno sobre el otro, forman como una es¬ 
pecie de tiara-, son de oro purísimo e incluyen un cubrecabeza de 
terciopelo. Además, el rey llevaba una cadena de oro de la que 
pendía un mapamundi y un escudo de armas con un globo de oro 
rematado con una cruz también de oro. A toda esta ostentación de 
oro se unían espuelas de oro, una silla de montar guarnecida de 
oro, un cetro con tres aros de oro y, según la costumbre de la época, 
anillos en cada uno de los dedos. Sólo unos pocos años después Ti- 
ziano pintará a Carlos V con un sencillo traje negro cuyo único 

ornamento es el Toisón de Oro». 

FRIEDRICH RECK-MALLECZEWEN 


El rey de los anabaptistas 

En el siglo XVI, en el pleno centro de aquel infierno que 
debió ser la Europa central del tiempo, aparece en la Histo¬ 
ria Jan Bockelson, sastre y tabernero. 

Nacido en 1509 en Leiden, es una de esas nulidades in¬ 
significantes que saca a flote el remolino de las turbulencias. 
Llegó a ser incluso rey, aunque solamente durante un año. Su 
aventura es la de una utopía llevada a cabo y resulta ejemplar 
porque en un brevísimo lapso de tiempo describe la entera 
parábola de un camino descendente: del abandono del orden 
natural y cristiano al suicidio colectivo, después de pasar a 
través de las etapas que ya sabemos que son las típicas de to- 
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das las utopías, desde la comunidad de los bienes a la de las 
mujeres, desde el igualitarismo radical hasta el incesto 1 . 

Nacido «hijo de la culpa», estuvo vagando algún tiempo 
por Europa hasta establecerse finalmente en Leiden, donde se 
hará sastre, después tabernero y más tarde rufián. Contrae 
matrimonio y se dedica a escribir poesías obscenas. Traba 
amistad con el panadero Matthys, fundador de la secta de los 
melchioritas, y es enviado por este a predicar la nueva doc¬ 
trina anabaptista a Münster. No es, ciertamente, el primer 
«profeta» allí, pero le acompañan la suerte y el éxito, tanto a 
él como a los suyos. La verdad es que hemos de sumergimos 
en el clima de aquellos años para comprender cómo fue posi¬ 
ble el que una ciudad floreciente (y sobre todo con una rica 
cultura antigua) expulsase al obispo y se entregase en manos 
de un pequeño grupo de fanáticos. Zwinglio, Ecolampadio, 
Melanchton, Lutero, Calvino, Knox, todos estos nombres nos 
recuerdan lo que en los libros de Historia aparece bajo el mo¬ 
derado nombre de Reforma. Pero hay que tratar de sumer¬ 
girse en la atmósfera de histeria, en el caldero preparado du¬ 
rante años de «predicación», en los incendios y en las masa¬ 
cres desencadenadas, para intuir aquella espera milenarística 
de una regeneración, de una renovación; algo, en suma, que 
las categorías positivistas con que la Historia viene siendo 
narrada no explican lo suficiente. 


Primero: destruir 

Una vez llegados al poder, lo primero que hay que hacer 
es destruir las señas del antiguo dominio, y, después, como 
un libreto que los siglos recitaran una y otra vez, el primer 
blanco de la furia revolucionaria son las iglesias. 

Vale la pena traer aquí a colación la página de Reck-Ma- 
lleczewen en la que describe la destrucción de la catedral. 

«El Santísimo es profanado según las antiguas reglas de 
todos los forzadores; hacen añicos las vidrieras; el reloj, a 
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cuya construcción artística un artesano desconocido había de¬ 
dicado toda su vida, es roto a martillazos. La biblioteca capi¬ 
tular, se convierte en un estercolero humano y después arde la 
colección de incunables y de grabados que el señor Rudolf 
von Langen había hecho traer de Italia. Las tablas de altar 
pintadas por el maestro Franke son arrancadas y utilizadas 
para construir letrinas; el baptisterio románico es triturado a 
martillazos... La unidad cristiana es un sueño del pasado; un 
lejano recuerdo del tiempo en que se confiaba al señor impe¬ 
rial del mundo visible la misión de encontrar en el imperio 
antiguo y en lo invisible la gran fórmula sacra de la reconci¬ 
liación de los pueblos y de la paz en la tierra. Sabemos que 
esta fórmula no existe en esta tierra ensangrentada, pero aun 
sabiéndolo la buscamos, y esta búsqueda nuestra destinada al 
fracaso nos abrió los sagrados cielos, inauguró la lucha eterna 
con el ángel y, en fin, colocó sobre nuestras tumbas la pía fra¬ 
se: “Dios posee su alma” 2 . 

A la destrucción de las iglesias sigue el cambio de nom¬ 
bre de las calles y de todos los lugares públicos. Son destrui¬ 
dos todos los instrumentos musicales y la música y los jue¬ 
gos son terminantemente prohibidos. Asimismo se prohíben 
y confiscan las joyas y sufrirán la pena capital quienes no las 
entreguen, así como los metales preciosos. Todos deben 
adiestrarse para la guerra, incluso las mujeres, los niños y los 
ancianos. Muchachitos de ocho y nueve años recorren la ciu¬ 
dad denunciando a quienes poseen cintas, espejos, botones 
esmaltados y cosas semejantes. La pena para quienes los es¬ 
condan no es muy grave: solamente les será cortada parte de 
la cabeza. 

De repente el derecho penal toma el carácter común a to¬ 
das las utopías: muerte a quien blasfema, a quien critica a la 
autoridad, a quien desobedece a sus padres, al patrón o al 
marido. Lo mismo acontece a quien defrauda, al que no 
adopta el traje de Münster, a los chismosos, a los adúlteros y 
a quien no observa rigurosamente todas las prescripciones hi¬ 
giénicas contenidas en el Antiguo Testamento. 
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Todas las torres de la ciudad y los edificios más altos son 
abatidos, porque «los que se ensalzan serán humillados». Los 
«israelitas», están obligados a seguir literalmente la Escritu¬ 
ra, so pena de la vida; escuadras de «apóstoles» circulan por 
la ciudad, azotando a los ociosos, entran en las casas para ve¬ 
rificar la «virtud», y envían al patíbulo a los pecadores. Lo 
mismo, exactamente lo mismo, es lo que hará Calvino en su 
Ginebra. 

Y vengamos a lo que ocurre con las mujeres. Las leyes que 
se refieren a ellas (siempre por inspiración de Dios en perso¬ 
na) son las siguientes: todos los matrimonios son declarados 
inválidos; todas las mujeres deben desposarse, so pena de la 
vida, incluso las ancianas; si un matrimonio es estéril, la mu¬ 
jer debe ser dada a otro hombre; quien deja encinta a su mu¬ 
jer, puede tomar otra, y si también esta queda embarazada, 
otra, y así sucesivamente; para divorciarse basta un acto de 
repudio unilateral; si un esposo está algún tiempo ausente, la 
mujer puede volver a casarse. Estas normas obligan incluso a 
los extranjeros que están de paso en la ciudad; por supuesto 
que el resultado de la poligamia subordinada a la procreación 
es el aborto clandestino y muy frecuente. Ni que decir tiene 
que a estas leyes están sujetas incluso las monjas. 

Después del consabido ritual de visiones y revelaciones, 
Bockelson se hizo proclamar rey y tomó para sí 16 mujeres. 


Fin del reinado 

Se hicieron incluso preparativos para exportar al exterior 
la revolución y extenderla por todo el mundo: todas las au¬ 
toridades existentes deberían ser depuestas y colocadas a los 
pies de la nueva Sión. 

Independientemente del desatino que esto suponía, el pe¬ 
ligro era real en el orden político: no hay que olvidar cuál era 
la situación alemana en 1534, el año del «reino de Münster». 
Así, el obispo Franz von Wáldeck puso sitio a la ciudad, pero 
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los anabaptistas revelaron una enorme capacidad de resisten¬ 
cia. A lo largo de casi dos años las miradas estuvieron fijas en 
la asediada Miinster. Si el obispo no lograba derrotar a los si¬ 
tiados, otras ciudades seguirían su ejemplo con toda seguri¬ 
dad y el infierno se extendería por todas partes. 

Pero el bloqueo de Münster encontró un poderoso aliado 
en la propia situación interna de la ciudad, en donde reinaba 
el terror, nadie se encontraba seguro y las ejecuciones se mul¬ 
tiplicaban. El hambre había llevado incluso al canibalismo, 
que era «santificado» por las «revelaciones» del rey, quien, 
por su parte, celebraba alegres y suculentos banquetes rodea¬ 
do de sus mujeres y acompañado de su numeroso séquito. 

Finalmente, el día 25 de junio de 1535 las fuerzas que 
asediaban la ciudad lograron penetrar en su recinto con la 
ayuda de desertores. Todos los anabaptistas, a excepción de 
las mujeres, fueron ajusticiados. 


Notas 

1 Cfr. Friedrich Reck-Malleczewen, 77 re degli anabattisti, Rusconi, Milán, 1971. 
Cfr. también NORMAN COHN, Ifanatici dell Apocalisse, Edizioni di Comunira, 
Milán, 1976, págs. 334 ss. 

2 F. Reck-Malleczewen, op. cit, págs. 51-52. 












Capítulo 12 

... y el reverendo Jones 

«No hay una sola persona de las que han venido a mis reuniones que 
no me haya oído en algún momento decir que yo era comunista». 

JAMES WARREN «JIM» JONES 


El templo de Guyana 

Han transcurrido algunos años desde que la televisión di¬ 
fundió las imágenes de los 912 suicidios de Guayana. Era el 
19 de noviembre de 1978, y ha hecho falta algún tiempo 
para establecer con claridad que la secta del «reverendo» Jo¬ 
nes no tenía nada de religioso, sino que era un experimento 
utópico que entra de pleno derecho en este libro. 

Fundado en 1956 en Indianápolis y trasladado muy pron¬ 
to a California, el «Templo del Pueblo» decidió trasladarse 
con armas y bagajes a la Guayana socialista ex británica cuan¬ 
do la atención de las autoridades norteamericanas comenzó a 
hacerse demasiado molesta y curiosa 1 . 

El ex pastor metodista Jones solía arrojar violentamente al 
suelo la Biblia, blasfemando y escupiendo sobre ella, según 
testimonios fidedignos. Una persona que fue a verlo tratando 
de recuperar a su hija -por supuesto que en vano- oyó decir 
que nadie allí creía en Dios. El «reverendo» Jones (el único 
que no se suicidó con cianuro, sino hiriéndose en la cabeza) 
escribía así a su suegra: «Estoy realizando el paraíso en la tie¬ 
rra. Estoy demostrando que no hay necesidad de Dios... Pien- 
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so en Rusia y en China; soy comunista, he fundado la pri¬ 
mera sociedad comunista americana». 

Quizá y precisamente porque su secta no tenía nada de re¬ 
ligioso, sino que se trataba de la «primera sociedad comunis¬ 
ta americana». Jones mereció la atención de muchos liberales 
norteamericanos de importancia, como Móndale, vicepresi¬ 
dente con Cárter. Angela Davis, líder destacada de la iz¬ 
quierda negra en los años sesenta, era una asidua visitante del 
«Templo». Y fue gracias a la ayuda financiera conseguida por 
la esposa del presidente Cárter (a cambio del apoyo para la 
elección de su marido) como el «Templo» pudo asentarse en 
Guyana con el beneplácito de las autoridades. 

Fue el diputado Leo Ryan quien comenzó a sospechar, 
pero por motivos puramente fiscales: si el «Templo» no era 
una organización religiosa ¿por qué estaba exento de im¬ 
puestos? Como es bien conocido, la inspección organizada 
por Ryan en la Guyana terminó con el homicidio del dipu¬ 
tado y de parte de la delegación porque habían visto dema¬ 
siado. Después, el suicidio del «reverendo» y de los suyos. 


La vida en el «paraíso» 

El experimento de Jones se presenta con los caracteres 
utópicos del socialismo más puro. Todos los bienes de los 
adeptos pasaban ajones; a cambio los fieles recibían manu¬ 
tención, alojamiento y dos dólares a la semana. 

El «padre» Jones podía disolver los matrimonios y reali¬ 
zarlos; se favorecían las delaciones personales familiares acer¬ 
ca de comportamientos contrarios a la igualdad o a la volun¬ 
tad de Jones, así como, igualmente, se favorecían los traspa¬ 
sos en los alojamientos comunes y el destino de los hijos a los 
servicios sociales del «Templo». 

Jones podía ordenar a cualquiera, hombre o mujer, que tuviese 
relaciones sexuales con él, y la desobediencia en este punto se 
castigaba severamente; las penas consistían en azotes o elec- 
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troshock. Al final, la persona castigada debía dar las gracias 
públicamente al «reverendo». Las continuas reuniones noc¬ 
turnas, los cursos de adoctrinamiento, las confesiones públi¬ 
cas reducían cada vez más la personalidad de los individuos. 
La obra se completaba con la prohibición absoluta de hacer 
preguntas o pedir explicaciones. Guando los familiares de los 
adeptos comenzaron a interesar a la prensa en la cuestión y el 
tema llegó hasta el Congreso, Jones juzgó que había llegado 
el momento de levantar las tiendas y dar el último toque a la 
utopía. 

Realmente para tales experimentos se requiere el aisla¬ 
miento total. Y a Moro y Campanella habían situado sus rei¬ 
nos en islas lejanísimas o en lugares inaccesibles. Incluso la 
Conjura de los Iguales había pensado en aislar completamen¬ 
te a Francia, y según Chafarevich, la muralla china fue erigi¬ 
da precisamente para proteger la organización colectivista del 
imperio 2 . También el muro de Berlín estaba allí para testi¬ 
moniar que se debe evitar absolutamente la comparación con 
otras realidades, al menos hasta que el «experimento» haya 
alcanzado dimensiones planetarias. 

Así, la «república» de Jonestown se instaló en plena selva 
y el experimento llegó a su punto álgido: pasaportes retirados 
para evitar arrepentimientos por parte de los adeptos, trabajo 
obligatorio durante 11 o 12 horas diarias, imposibilidad de 
salir, relaciones sexuales permitidas solamente a través de un 
comité al efecto, sesiones de adoctrinamiento tras el trabajo, 
incluso hasta las tres de la madrugada, exacerbación de los 
castigos, alarmas nocturnas para ejercitar a los miembros del 
«Templo», durante las cuales incluso se hacían ensayos gene¬ 
rales de suicidio «por la gloria del socialismo»: todos debían 
beber el veneno; después, el «reverendo» revelaba que se ha¬ 
bía tratado solamente de una ficción para probar la lealtad de 
sus fieles. Sólo que una vez esto fue en serio. 

No se crea que los adeptos fueron envenenados por sor¬ 
presa: el primer ensayo del suicidio tuvo lugar cuatro años 
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antes de la tragedia, y los adoctrinamientos versaban casi 
siempre sobre este tema. 

Así escribía Jones a un muchachito de 12 años: «Es estu¬ 
pendo que estés dispuesto a beber el veneno contra los capi¬ 
talistas, contra la CÍA, contra la bestialidad del capitalismo, 
y por la dulzura del socialismo». 

La Unión Soviética era definida continuamente como la 
«tierra prometida» y regularmente se realizaban cursos de 
lengua rusa. El patrimonio de Jones tenía este destino: siete 
millones de dólares al partido comunista soviético y 10 al 
partido comunista norteamericano. 

¿Locura? Es posible. Sin embargo, no se crea que el hecho 
de Guyana ha sido visto como fue en realidad por toda la so¬ 
ciedad norteamericana. Muchos intelectuales liberales no se 
resignan aún a renunciar a la idea de un comunismo capita¬ 
lista. El abogado de Jones, exponente destacado y brillante 
de tal mundo, tras el suicidio colectivo de Jonestown se la¬ 
mentaba amargamente del final de aquello que, a pesar de 
todo, siempre había sido para él un «experimento bellísimo». 


Notas 

1 Cfr. M. Kilduff y R. Javers, Guyana: la setca del suicidio, Speriing y Kupfer, Mi¬ 
lán, 1978. Cfr. también A. MANTO VANO, II suicidio como «sito coerente del 
parosismo rivoltmonario en «Cristianitá» n. 101-104, Piacenza, Noviembre-di¬ 
ciembre 1983. 

2 Chafarevich, op. cit, pág. 311. 
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El calendario «sans culotte» 

«Tiempos grandes pueden contener una considerable cantidad de 

gente pequeña». 

STANISLAWJ. LEC 


A condición de que no sea cristiano 

Como es sabido, la furia anticristiana de la Revolución 
francesa se abatió sobre todo aquello que, aunque fuese de le¬ 
jos, pudiera recordar la religión del Anden Kégime: sacerdotes 
y creyentes fueron eliminados, obras de arte destruidas, los 
símbolos sagrados borrados de todos los lugares en donde 
aparecían. El antiguo calendario gregoriano, cristiano y no 
«racional», fue sustituido por el calendario «filosófico», de 
base decimal, con los conocidos «prairial», «vendimial», 
«brumario», etc. 

Sin embargo, no le fue fácil a la Convención ponerse de 
acuerdo en este punto, porque los proyectos de renovación 
del calendario llegaron a ser siete, agrupables sistemática¬ 
mente en tres grupos. Uno de ellos seguía la numeración 
simple, tipo primil, bimil, trisil, etc. O bien día uno, día 
dos, etc. Otro proyecto mantenía los viejos nombres con la 
única sustitución, claro está, del domingo, proponiendo para 
el final de la década estos nombres: Terredi, Cieldi, Soldi y 
Herscheldil . Otro de los sistemas propuestos hablaba de 
nombres morales. Así los días serían llamados las Virtudes, 
los Esposos, las Madres, los Niños, el Arado, el Comercio, 
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etc. En fin, otro proyecto daba a los meses los nombres del 
Zodiaco y otro alternaba las virtudes con las labores agríco¬ 
las: el mes de la Igualdad, el de las Semillas, el del Reposo, 
el del Hielo... 


El proyecto Romme 

Otros proyectos recurrían a la Historia. Ese era el caso del 
presentado por el convencionalista Romme, miembro del Co¬ 
mité de instrucción pública. 

Esta era la composición de una década: 1) Nivel (símbolo 
de la igualdad); 2) Gorro (libertad); 3) Escarapela (nación); 4) 
Pica (otra vez la libertad); 5) Arado (símbolo de las riquezas 
naturales); 6) Compás (símbolo de las riquezas industriales); 
7) Haz (fuerza de la unión); 8) Cañón (victoria); 9) Encina 
(generación y virtudes sociales) 10) Reposo. 

Los meses venían reestructurados así en el informe de 
Romme: 

Orden de los meses de la República 

7. ° del 21 de marzo al 19 de abril 

8. ° del 20 de abril al 19 de mayo 

Los franceses, cansados de 14 siglos de opresión y 
alarmados por los espantosos progresos de la corrup¬ 
ción de que daba ejemplo una corte criminal desde ha¬ 
cía mucho tiempo, sienten la necesidad de una Regene¬ 
ración. Agotados sus recursos, la corte convoca a los 
franceses, pero su Reunión constituye su salvación. 
Nombran sus representantes, cuyo valor irrita al tirano. 
Son amenazados, pero reunidos en el. 

9. ° del 20 de mayo al 10 de junio 

10. ° del 19 de junio al 18 de julio 

11. ° del 19 de julio al 17 de agosto 

12. ° del 18 de agosto al 16 de septiembre 

l.° del 22 de septiembre al 21 de octubre 
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2 ° del 22 de octubre al 20 de noviembre 

3. ° del 21 de noviembre al 20 de diciembre 

4. ° del 21 de diciembre al 19 de enero 

5. ° del 20 de enero al 18 de febrero 

6. ° del 19 de febrero al 20 de marzo 

Juego de Pelota y protegidos por el pueblo, se jura¬ 
mentan a liberar al pueblo de la tiranía o morir. Este ju¬ 
ramento resuena en toda Francia, que por todas partes 
se alarma, todos quieren ser libres. La Bastilla cae bajo 
los golpes de un Pueblo soberano y airado. Se multipli¬ 
can los malévolos, se desencadenan las traiciones; la 
corte urde complots, algunos representantes perjuros 
sacrifican los intereses de la nación a intereses sórdidos, 
pero la Montaña, siempre fiel, se convierte en el Olim¬ 
po de Francia, circundada por la nación y, en su nom¬ 
bre, la Convención Nacional proclama los derechos del 
pueblo, la Constitución y La República. La Unidad, La 
Fraternidad constituyen la fuerza de los franceses y La 
Libertad, con un acto soberano de La Justicia nacional, 
que hace caer la cabeza del tirano, queda por siempre 
unida a la santa Igualdad. 

He ahí el relato de la Revolución fijado para la eternidad. 
Si el viejo calendario sacralizaba los días, ahora el nuevo los 
consagra al nuevo dios: la política. 

En relación con estos proyectos hay que señalar que en la 
Convención alguien hizo notar que todos los días son los días 
de los esposos y no solamente el segundo. La asamblea rió de 
buen grado ante la ocurrencia. Otro, a quien la Revolución 
no había hecho perder del todo el sentido común, observó 
que dada la tendencia del pueblo a la superstición (en este 
caso había de entender «pueblo» con minúscula, y a que el 
Pueblo, en abstracto, el filosófico, había derrotado a la Su¬ 
perstición), quizá todo aquello era excesivo 2 . Así, mejor se¬ 
ría el orden numérico, que es natural y presenta otra ventaja: 
un calendario apologético valdría solamente para las glorias 
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de Francia, en tanto que el numérico podría servir sin duda 
de fundamento a la República Universal que se avecinaba. 


El calendario 

La Convención debate, reflexiona, vota y al final decide no 
hacer nada. El Calendario será el de Fabre d’Églantine, reali¬ 
zado con la colaboración de J. M. Chénier y David: es decir, 
el de «termidor», «fructidor», etc. 

Los santos y los patronos serán sustituidos por animales, 
plantas e instrumentos de trabajo: se pasa, pues, del cristia¬ 
nismo a la «religión de la Humanidad». 

Los almanaques basados en el nuevo calendario se con¬ 
vierten así en verdaderas pequeñas Enciclopédies para uso de 
los aldeanos. Pero cuando se leen, nos damos cuenca de que 
el aldeano, el campesino, el hombre del pueblo a quien van 
dirigidos estos almanaques no es el real, sino el filosófico 
pintado por Rousseau. Por ejemplo el Anuario del cultivador, 
al hablar del «quintidi 3 nivoso» (día consagrado al perro), 
dice así: «Perro, cuadrúpedo de forma, color y tamaño dife¬ 
rentes. Sus variedades son...». En un almanaque polaco de 
1720 -señala Baczko- la voz «caballo» es explicada de este 
modo: «Todos saben lo que es un caballo» y después se pasa 
a enunciar las cualidades que debe tener «un buen caballo». 
En 60 años todo ha cambiado3. Al campesino de 1720 no ha¬ 
bía que explicarle lo que era un caballo. Al «filósofo» y abs¬ 
tracto postrevolucionario parece que, según los clasificadores 
jacobinos, hay que explicarle lo que es un perro. 

Otro problema para el calendario eran los cinco días de 
fiesta que cerraban el año. Se propuso que se denominasen 
«sans culottes». Cada cuatro años, para que cuadraran las 
cuentas (el ciclo de cuatro años debería llamarse «Francia- 
da»» se añadía un sexto día que habría estado dedicado a la 
celebración de la Revolución y a los cuatro años de lucha que 
habían inaugurado el reino de la Igualdad. 
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Los cinco «sansculottidas» eran: la fiesta de la Virtud, del 
Genio, del Trabajo, de la Opinión y de las Recompensas. Du¬ 
rante la fiesta de la Opinión todos los franceses habrían po¬ 
dido expresar libremente todo lo que pensaban acerca de los 
funcionarios y de los gobernantes. 

No faltó quien propusiera sustituir los nombres de los 
santos por los de los benefactores de la Humanidad: Confia¬ 
do, Marat, Washington, Gütenberg, Le Pelletier, Sócrates, 
etc. En suma, se había inaugurado el reino de la utopía y 
cada uno aportaba su piedra (e incluso su martillo) a la obra 
colectiva. 

El clima era tal que incluso los vendeanos hicieron su con¬ 
tracalendario, que parece ser que no tuvo mucho éxito: el 21 
de enero, san Luis de Borbón; santa Isabel de Francia, el 11 
de marzo; el 2 de septiembre era la fiesta de los mártires de 
París, septiembre el «mes de los crímenes» y así sucesiva¬ 
mente. 

Pero las locuras no se limitaron al calendario. La Conven¬ 
ción dedicó mucho tiempo a la reestructuración administra¬ 
tiva del país. El proyecto que al principio tuvo más éxito fue 
el de dividir Francia en 81 departamentos. Y ¿por qué 81? 
Pues porque es el resultado de multiplicar 9 por 9, número 
«filosófico» por excelencia, Fueron las revueltas de las ciuda¬ 
des y de las regiones las que obligaron a renunciar al proyec¬ 
to. El esprit de géometrie llevó la peor parte frente a las protes¬ 
tas de quienes no tenían intención alguna de dejarse incor¬ 
porar a departamentos más pobres que aquellos en los que 
vivían o que eran tradicionalmente hostiles. 

Sin embargo, donde la utopía alcanzó su punto culminan¬ 
te fue en el campo de la arquitectura. Había que rendir ho¬ 
menaje al Gran Arquitecto del Universo tratando de cons¬ 
truir obras que recordasen a la posteridad la grandeza de las 
«luces». A ello se entregó Ledoux, que encarnaba en este 
campo el genio de la Revolución. Son bien conocidos sus 
proyectos de casas esféricas y de templos del amor en forma 
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fálica. Como no disponía de cemento armado ni de vigas de 
acero, sus proyectos no pasaron del papel. Sin embargo, y 
como es sabido, serían realizados en primera ocasión. 

El nuevo calendario entró en vigor el 22 de septiembre de 
1792, día del equinoccio de otoño, en el que tiene lugar la 
igualdad entre la duración del día y la de la noche y el sol 
pasa de un hemisferio a otro, igual que la autoridad había pa¬ 
sado de la monarquía a la república. 


Notas 

1 BRONISLAW BACZKO, L 'utopia. Immaginazione socíale e rappresentazioni 
utopiche nelV etá delTilluminismo, Einaudi, Turín, 1979» págs. 235 ss. 

2 Tingamos presente que en este momento la Convención emprende también una re* 
forma de los estudios, en la cual la Historia no será sino complemento de la Instruc¬ 
ción Moral y Cívica. La Historia no seguirá un orden cronológico, sino que partirá de 
la Revolución. Las otras épocas se estudiarán después, a la luz de la Revolución. Esta 
idea, como es sabido, ha hecho escuela. Sin acudir a la consabida Unión Soviética, pen¬ 
samos en la Historia que se estudia en la escuela italiana: ¿acaso no está centrada en 
torno a las mitologías de la Revolución francesa y del Risotgimento? Y lo mismo ocu¬ 
rre con la literatura. 

3 B. BACZKO, op. cit, pág. 240. 

4 Cfe, HANS SEDLMAYR, La rivoluzione neWarte moderna e per dita del cen¬ 
tro, Rusconi, Milán, 1974. 
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Capítulo 14 

Simbología de la guillotina 

«Cuando aún no existían los derechos del hombre, los tenía el pri¬ 
vilegiado. Después se estableció la igualdad, en cuanto se quitaron 
al privilegiado los derechos del hombre». 

KARL KRAUS 

«Tras los sofismas vienen las revoluciones; detrás de los 
sofismas le toca el tumo al verdugo». 

JUAN DONOSO CORTÉS 


La «viuda» 

La guillotina es, en la imaginación común, el símbolo 
de la hora, solamente el cristianismo había osado gloriarse 
de un instrumento de muerte, la cruz. Pero la cruz era un 
símbolo de esperanza y de resurrección. Es cierto que los 
jacobinos no pusieron la guillotina en sus lábaros, pero 
también es un hecho que ningún otro signo de la mitolo¬ 
gía revolucionaria ha impresionado como ella la fantasía ni 
se ha fijado en la memoria colectiva con tanta fuerza. Las 
celebraciones del bicentenario en Francia han confirmado 
lo que decimos, si es que hubiera hecho falta confirmarlo, 
con enorme abundancia de souvenirs lúgubremente grotes¬ 
cos, tales como el preservativo con la cabeza de Luis XVI 
y los calzoncillos tipo bóxer con la guillotina estampada en 
la parte delantera. 
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Monsieur Guillotin 

El artefacto, como es bien sabido, tomó su nombre de su 
creador, Joseph Ignace Guillotin. Era un ex jesuita, des¬ 
lumhrado por las «luces» en 1763, y que se hizo médico. Re¬ 
presentante del Tercer estado en la Asamblea Nacional, este 
revolucionario de la primera hora hacia 1789 había ideado su 
sistema «humanitario» para liberar al cuerpo sano de la na¬ 
ción de los miembros corruptos. 

E 1 proyecto de ley presentado por él fue inicialmente re¬ 
chazado, porque las primeras orientaciones del nuevo orden 
eran contrarias a la pena de muerte. Pero las dificultades con 
que desde el primer momento comenzó a encontrarse la Re¬ 
volución impulsaron a la creación de un enemigo. Démasquer, 
desenmascarar los complots fue muy pronto el papel históri¬ 
co -el único papel- de Robespierre. 

De este modo, la época de las «luces», que habría debido 
instaurar un mundo nuevo en el que la criminalidad habría 
desaparecido, dio paso al periodo que transformó a Europa en 
un cementerio. 

Naturalmente el Derecho penal no podía quedar fuera dé 
la égalité\ así nace el penitenciario extendido a todos, el cas¬ 
tigo humanitario (porque eliminaba las penas corporales), 
graduable según las necesidades y revolucionario por exce¬ 
lencia, en cuanto privaba del bien revolucionario por exce¬ 
lencia, esto, es la liberté V Y así se presentó la necesidad de ex¬ 
tender la decapitación, que era un privilegio nobiliario, al 
pueblo común, que antes de la Revolución era ahorcado. 

Pero las ejecuciones eran caras no sólo en concepto de 
mano de obra (el verdugo cobraba 59 liras de la época), sino 
también por las herramientas, porque las hachas de entonces 
perdían muy pronto el filo. Era una carga que el Gobierno 
revolucionario -siempre en bancarrota— no podía sostened. 

En vista de ello se decidió recurrir a la invención del doc¬ 
tor Guillotin; la primera aparición pública fue el 25 de abril 
de 1793. 


j 
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Pero el espectáculo pronto se reveló como demasiado bre¬ 
ve y aséptico. Los asistentes a las ejecuciones estaban habi¬ 
tuados a espectáculos más aparatosos: antes, el prisionero lle¬ 
gaba a la plaza en donde iba a ser ejecutado acompañado por 
las cofradías religiosas que tenían la misión de confortarlo en 
la hora de la muerte, recibir su arrepentimiento e impedir 
que le fuesen infringidos tormentos suplementarios, que con 
frecuencia añadían las autoridades en caso de delitos particu¬ 
larmente graves. La ejecución, naturalmente, era presenciada 
también por los niños, para que les sirviese como escarmien¬ 
to en cabeza ajena. 

Y a en el cadalso, el condenado tenía la posibilidad de di¬ 
rigir a los asistentes alguna frase edificante, besar el crucifijo 
y recibir la bendición. Seguía el corte del cuello de la cami¬ 
sa; después el verdugo se arrodillaba para recibir la absolu¬ 
ción por parte del condenado, como símbolo de que en la eje¬ 
cución que iba a llevar a cabo no había ningún motivo per¬ 
sonal. El prisionero, en fin, daba una moneda al verdugo. 
Después, apoyaba la cabeza sobre el tejo y sonaban los tam¬ 
bores. 


El ceremonial 

La Revolución tenía que crear un ceremonial. Y natural¬ 
mente lo hizo con su estilo. ¿Acaso no había eliminado el ca¬ 
lendario y la liturgia cristianas sustituyéndolos con el esprit de 
géometrie y las procesiones del Ser Supremo? Pues eso hizo 
también con las ejecuciones capitales, que de esta manera se 
veían privadas de su valor expiatorio. 

La primera persona guillotinada con el nuevo ceremonial 
fue precisamente Luis XVI. El rey encarnaba a la nación. Su 
muerte regeneraba Francia. La tabula, entonces, se hizo ver¬ 
daderamente rasa. 

Como es sabido, Luis XVI se manifestó en el patíbulo con 
la firmeza de carácter y valor que nunca hasta entonces había 
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manifestado. Mientras lo conducía la carreta, llevaba al cuello 
un cartel con la palabra «Luis Capeto». Hizo notar que se lla¬ 
maba Borbón, pero la respuesta fue que estaba bien así. Natu¬ 
ralmente, era la monarquía la que debía ser decapitada. ¿Aca¬ 
so no había dicho el abate Grégoire que «los reyes son en el or¬ 
den moral lo que los monstruos en el orden físico»? Y a quien 
pedía que al menos se celebrarse una apariencia de proceso, 
Robespierre respondía: «Luis no puede ser juzgado: y a está 
condenado; si no, la República no estará totalmente absuel¬ 
ta» 3 . 

La ceremonia concluyó con la triple aspersión con la san¬ 
gre del rey a los asistentes a la ejecución que se precipitaban 
junto al cadalso para ser alcanzados por alguna gota de la 
sangre real. 

La ejecución de Luis XVI, alcanzaba de este modo el signi¬ 
ficado de un sacrificio fundador, en tanto que Luis Capeto caía 
bajo el imperio del derecho común gracias a la igualdad libe¬ 
radora de la máquina. «Lejos de ser gratuita, la imagen está 
históricamente definida; al final del siglo XVIII el concepto de 
“máquina” goza de un prestigio que hace de ella un modelo te¬ 
órico particularmente polivalente y la guillotina puede, pues, 
con todo derecho, representar un tipo de gobierno; es una “má¬ 
quina” (para decapitar) puesta al servicio del Terror, que, a su 
vez es una “máquina para gobernar” que permite asegurar, has¬ 
ta llegar a la paz y a la creación de instituciones, el buen fun¬ 
cionamiento de la “máquina del Gobierno”» 4 . 


Odas a la guillotina 

La guillotina, «espada que brilla en las manos de los hé¬ 
roes de la libertad» según la definición de Robespierre, gra¬ 
cias a la retórica jacobina y la coreografía que la acompaña¬ 
ba, se convertía en instrumento divino del Ser Supremo, me¬ 
dio escogido de purificación con el que el cuerpo político y 
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social del nuevo orden suprimía la corrupción. 

Su canonización fue acompañada muy pronto con letanías 
«religiosas» como éstas: 

«Santa Guillotina, protectora de los patriotas, ruega por 
nosotros». 

«Santa Guillotina, terror de los aristócratas, protégenos». 
«Máquina amable, ten piedad de nosotros». 

«Máquina admirable, ten piedad de nosotros». 

«Santa Guillotina, libéranos de nuestros enemigos». 

«Oh, tú, celeste guillotina, 

tú cortas reyes y reinas 

con tu influencia divina 

hemos reconquistado nuestros derechos»5. 

Durbsoy, redactor de la Gazette de París, era un buen re¬ 
volucionario. Pero el Terror no hacía excepciones y el perio¬ 
dista, «sospechoso» primero y declarado «enemigo del pue¬ 
blo» después, fue condenado a muerte. Como último deseo 
pidió que su sangre fuese utilizada para transfusiones. Mas su 
propuesta fue acogida con desdén, si es que no con indigna¬ 
ción: ¿acaso quería infectar con su sangre corrupta a la parte 
sana de la nación? La tarea de la máquina era, pues, incon¬ 
testablemente revolucionaria: sajar, sajar continuamente para 
regenerar. Así se expresaba un opúsculo aparecido en París el 
Año quinto y titulado Causas de la revolución y sus resultados-. 
«Dieciocho meses de Terror bastaron para desterrar del pue¬ 
blo costumbres muy antiguas y para darle otras que hubieran 
necesitado de mucho tiempo para ser instauradas. Su violen¬ 
cia creó, un pueblo nuevo»<5. 

Quien se situaba fuera de la «voluntad general» subía a la 
guillotina. Así, los «escrutinios depuradores» (Saint-Just) se¬ 
paraban del pueblo a quien ya por sí mismo se había separa¬ 
do de él osando manifestar una voluntad individual. Por esto, 
la guillotina no funcionaba nunca en conjunto, es decir, no 
actuaban nunca varias a la vez, aunque la enorme cantidad de 
ejecuciones aconsejase en ocasiones la medida. Y es que los 
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reos debían ser decapitados uno a uno porque se entendía que 
el verdadero enemigo de la igualdad era la individualidad. Si, 
como afirmaba Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza, 
también es buena su voluntad, y la voluntad colectiva se ex¬ 
presaba claramente en la Asamblea por boca de sus represen¬ 
tantes. No puede equivocarse. La guillotina tiene la función 
precisa de eliminar las inferioridades individuales y restituir 
al pueblo la pureza que le ha otorgado la Naturaleza. 

Durante el Terror regalaban a los niños pajaritos y peque¬ 
ñas guillotinas para que jugasen a ser ejecutores capitales y, 
por otra parte, la gente se saludaba haciendo con la mano un 
gesto de cortar la cabeza en alusión a los que eran guilloti¬ 
nados. 


Notas 

1 Cfr. mi obra La rivoluzzione nel diritto, en «Quaderni di Avallo», n. 20-21, ma- 
yodiciembre, 1989, pág. 211. II Cerchio, Rimini. 

2 El mismo problema se le presentará a la Convención cuando tome la decisión de ex¬ 
terminar a los de la Vendée. Y el asunto se afrontará en términos de carga para el era¬ 
rio. Fusilar a casi dos millones de personas costaba cifras astronómicas sólo en balas. Se 
pensó en romperles la cabeza con las culatas de los fusiles, pero después de un cierto 
número de cabezas los fusiles tenían la tendencia a estallar cuando eran utilizados nor¬ 
malmente. Los sables y las bayonetas perdían el filo. Se probó a envenenar ios ríos con 
arsénico, pero el agua arrastraba el veneno más allá de los confines de la rebelión. 

Se encargó a un farmacéutico que fabricase gas venenoso. Pero también aquí había que 
contar con el viento que con frecuencia orientaba los efluvios en direcciones no desea¬ 
das. El general Santerre comenzó a minar el territorio, pero las minas explotaban in- 
. cítiso bajo los bleus. Su colega Ibrreau utilizó entonces el sistema de las gabarras o lan- 
chones: se ataban en grupos a los prisioneros, se les cargaba a centenares en las gaba¬ 
rras que después se hundían en el Loira. Después se recuperaban las barcazas. 

Al final se optó por los cañones: se encerraba a las víctimas en un edificio, por lo ge¬ 
neral, en la iglesia, y se abatía el edificio a cañonazos. También se utilizaron los hor¬ 
nos; este último sistema permitía el aprovechamiento de la grasa de los cadáveres, que 
se empleaba en los hospitales y para engrasar los fusiles, así como de la piel, ya que se 
despellejaba a las víctimas antes de enviarlas a los hornos (en el ejército escaseaban las 
botas, y la idea de utilizar la piel humana file de Saint-Just). Todavía hoy se puede con¬ 
templar en el museo de Historia Natural de Nantes una piel de vandeano debidamen¬ 
te curtida. Cfr. REYNAL SECHER, Legénocide franco-frangais. La Vendée-Ven¬ 
gó. Puf, París, 1988. 

3 DANIEL ARASSE, La ghigliottina e l'immaginario del Terrore, Xenia, Milán, 
1988, pág. 78. 

4 Ibíd, pág. 114. 

5 Ibíd., pág. 111. 

6 Ibíd., pág. 117. 
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Capítulo 15 

El reino del moralismo... 

«De todos es conocido que la gente de Puritania piensa 

que la tierra es plana». 

C. S. LEWIS 


Utopía «pocket» 

El utopista que no consigue ver realizados sus sueños (o 
que no tiene el valor de proponerlos como cosa seria) recurre 
con frecuencia a desfogarse exponiéndolos en forma de nove¬ 
la con la esperanza de que alguien, más tarde o más tempra¬ 
no, recoja la idea y emprenda la construcción efectiva de un 
mundo «diferente». 

Entre tantos personajes que han tomado sobre sí la em¬ 
presa de escribir cosas de este género vamos a ocuparnos, por 
vía de ejemplo, de dos, que aparecen como de signo opuesto. 
Y esto, para poner de manifiesto que cuando se abandona el 
orden natural de las cosas se acaba siempre en un sistema en 
el que es absolutamente imposible vivir; en el mejor de los 
casos, se construye ün mundo en el cual reina sin remedio la 
infelicidad. 

Johann Valentín Andreae, teólogo y escritor luterano 
(1568-1654), descendiente de aquel Jakob que fue llamado 
«Fabricio» por el oficio de su padre y «el segundo Lutero» 
por su infatigable actividad en favor de la Reforma, escribió 
en 1619 su Reí publicae christianopolitanae descriptio. Después, 
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desilusionado por las costumbres poco morigeradas de sus 
contemporáneos, se entregó a las ciencias ocultas, esperando 
quizá de ellas una ayuda más provechosa para sus sueños 
«evangélicos» 1 . 


Christianópolis 

Christianopolis es una especie de ciudad-Estado situada 
en un punto impreciso del Atlántico, al norte, hacia el árti¬ 
co en la isla de «Caphar Salama». Los habitantes son, por su¬ 
puesto, todos ellos protestantes y alcanzan el número de 400 
(todos los números utilizados por Andreae son, naturalmen¬ 
te, bíblicos); 24 consejeros están encargados de elaborar las 
leyes y tres de ellos representan al ejecutivo: un ministro de 
Dios, un maestro y un juez. 

La ciudad está dividida en tres barrios, cada uno de ellos 
dedicado a una actividad distinta: agrícola, artesana, indus¬ 
trial. Todos los productos han de ser enviados a los almace¬ 
nes estatales, desde donde son distribuidos a los ciudadanos 
en relación con sus necesidades, ya que todo es común y no 
existe la moneda. La vida es frugal, porque el tiempo dedica¬ 
do al trabajo es, por ley, muy escaso. Entonces, ¿qué es lo que 
hay que hacer en el tiempo que queda libre? Está bien claro: 
rezar. 

Quien se atreve a buscar esposa fuera de la ciudad se 
arriesga también a ser declarado maldito, porque no tiene la 
bendición de Dios: por lo tanto, hay que desposarse con mu¬ 
jeres de la propia ciudad. Ahora bien, mucho cuidado con pe¬ 
car contra la pureza y la castidad conyugales: las penas son 
severísimas y el adulterio está castigado con la muerte. Inútil 
es decir que las mujeres no tienen voz ni voto ni en la vida 
pública ni en la privada. 

Alguien puede preguntarse dónde están las diferencias en¬ 
tre la sociedad descrita en Christianopolis y la de cualquier 
ciudad mormona o cuáquera del siglo pasado en lo que se re- 
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fiére a la situación de la mujer. Y es que en realidad no las 
hay. Los Padres Peregrinos pensaron en realizar los sueños de 
Andreae en cuanto encontraron un lugar en el que nadie pu¬ 
diese molestarlos (aparte, claro está, de la caballería de los Es¬ 
tados Unidos cuando convenció por las malas a los habitan¬ 
tes de Utah de que abandonaran la poligamia y la práctica de 
ajusticiar a las adúlteras). 

Debe señalarse, sin embargo, que el moralismo, es decir, 
la rigidez cadavérica de cierta moral, acaba inevitablemente 
por convertirse en su contrario, como luego se verá. El am¬ 
biente protestante acabó por revelarse como el más apto para 
este tipo de heterogénesis de los fines: según el sociólogo Leo 
Moulin, en los países con esta tradición la rigidez del com¬ 
portamiento externo se traduce en poco tiempo en hipocresía 
primero y después en rebeliones verdaderas y naturales. 

Se puede incluso afirmar, sin temor a exagerar, que casi 
todos los «ismos» han nacido en ambientes protestantes, en 
el sentido de que en un determinado momento histórico han 
considerado al protestantismo como «liberador» del catoli¬ 
cismo; así han aparecido el racionalismo, el iluminismo, el 
capitalismo, el socialismo y otros. Quizá hay que buscar la 
clave en la psicología de un hombre que ha quedado solo 
frente a Dios, plenamente responsable de sus pecados, sin in¬ 
termediarios eclesiásticos, sin la «descarga» periódica de la 
confesión y sin la «comunión de los santos» que permite que 
unos paguen las deudas de otros. Así, la sobrecarga puede lle¬ 
gar a ser excesiva, y el sujeto se refugia en la hipocresía o tra¬ 
ta de justificar «filosóficamente» la necesidad de liberarse de 
un lastre considerado como insoportable. 

Por su parte, la mayor parte de los autores contrarrevolu¬ 
cionarios del siglo pasado están convencidos de la responsa¬ 
bilidad del mismo jansenismo en la preparación del clima 
que llevó a Francia a la Revolución. Asimismo, en Italia, va¬ 
rios personajes que tuvieron algún relieve en la Revolución 
liberal, como es el caso de Cavour, procedían de ambientes de 


129 


RIÑO CAMMUXERI 


educación jansenista. En fin, Inglaterra, patria del puritanis¬ 
mo, ha pasado en realidad de una época en la que sus oficia¬ 
les soportaban los más de 40 grados de los climas monzóni- 
cos indios dentro de sus rigurosos uniformes al punk y a los 
actuales hooligans que llenan los estadios. 


«Last and First Men» 

Hay un escritor utopístico de nuestro siglo al que merece 
la pena referirse y que en muchas de sus afirmaciones ha re¬ 
sultado singularmente profético. Se trata de Olaf Stapledon, 
fallecido en 1950. A pesar de su nombre de pila, era inglés. 
Entre otras obras publicó en 1930 una novela con el título 
Last and First Men y que es la historia fantástica de la Hu¬ 
manidad desde 1930 hasta un futuro remotísimo. Como todo 
el resto de la producción de Stapledon, esta novela está im¬ 
pregnada de gnosticismo pesimista. Pero hay un cierto mo¬ 
mento en que se transparenta la siempre latente simpatía de 
cierta literatura anglosajona por un orden puritano, unida a 
la consideración benévola respecto al fascismo que en aquel 
tiempo se manifestaba en muchos intelectuales e incluso en 
el propio Churchill. Además, y teniendo en cuenta el tiempo 
en que se publicó, el escrito es realmente profético y, en cual¬ 
quier caso, se trata de un claro reflejo de la mentalidad bri¬ 
tánica respecto a Francia y a Italia. 

«De cualquier modo, tras la Guerra Europea, Italia pasó 
por una fase de desórdenes sociales y de desconfianza en sí 
misma. Después, un partido enérgico y sinceramente nacio¬ 
nalista tomó el control del Estado y dio a Italia una nueva 
dignidad basada en la reforma de los servicios sociales y en la 
política militarista. Los trenes circularon con puntualidad; 
las calles, limpias; los principios morales, puritanos; la avia¬ 
ción italiana había conquistado metas prestigiosas; los jóve¬ 
nes, uniformados y adiestrados para el servicio militar con 
verdaderas armas de fuego, estaban persuadidos de ser los sal- 
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vadores de la nación, animados a derramar su sangre y utili¬ 
zados para reforzar la voluntad del Gobierno.» 

«Todo el movimiento estaba dirigido por un hombre cuyo 
genio en acción combinado con la retórica y la tosquedad de 
su pensamiento bastaban para convertirlo en un dictador de 
éxito. Casi milagrosamente condujo a la nación italiana a la 
eficiencia, pero a la vez proclamó a los cuatro vientos, con 
gran efecto emocional y una increíble falta de sentido del hu¬ 
mor, la importancia de Italia y su voluntad de “expansión”. 
Y el hecho era que, dado que los italianos se mostraban re¬ 
misos a aceptar un enérgico control de la natalidad, la ex¬ 
pansión territorial era una necesidad concreta». 

Encontramos aquí todos los lugares comunes de la imagi¬ 
nación británica acerca de los italianos, desde su falta de hu- 
mour hasta los excesos amorosos, desde el desorden congénito 
a la suciedad. 

El relato prosigue con la guerra italo-francesa causada por 
un incidénte fronterizo (provocado por los italianos): «El dic¬ 
tador, lejos de ofrecer excusas, se vio obligado por el furor 
popular a pedir la entrega de los militares capturados y en fin 
a declarar la guerra.» 

La guerra fue breve y acabó mal para los italianos, quie¬ 
nes, en la mentalidad británica, son inferiores a los franceses 
en virtudes bélicas. «El pueblo se rebeló contra el dictador 
que había sido impelido a declarar la guerra. En un intento 
teatral, pero valiente, de hacerse de nuevo con el control de 
la plebe romana, el dictador fue derrotado y ajusticiado». 
Epílogo: «Los italianos se preocuparon menos de igualar las 
glorias de Garibaldi que de emular las glorias, mucho mayo¬ 
res, de Dante, de Giotto y de Galileo 2 ». 

Sin embargo, la guerra siguió y Francia, como es fácil 
imaginar, fue vencida por Inglaterra. 
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Notas 

1 En efecto, hay que constatar que hubo un vínculo no pequeño entre el mundo pro¬ 
testante y el interés por las ciencias ocultas. No es propósito de este trabajo profundi¬ 
zar sobre el tema; sin embargo, no son pocas las coincidencias que podría encontrar 
cualquier estudioso que se interesase por el asunto. 

Por ejemplo, parece ser que uno de los fundadores de la masonería inglesa, John To- 
land, era aficionado al druidismo. Fundó una especie de secta que celebraba ritos noc¬ 
turnos durante los equinoccios en Stonehenge. Según señala uno de los más profundos 
estudiosos de las sectas, Massimo Introvigne, el abandono del equilibrio entre la razón 
y la fe, equilibrio típico del catolicismo, lleva consigo una dicotomía: por una parte, 
fúndamentalismo fideístico; por otra, racionalismo. Sin embargo, lo sagrado, arrojado 
por la puerta, por así decirlo, vuelve a entrar por la ventana bajo la forma de ocultis¬ 
mo, y a veces de satanismo. 

La caza de brujas fue un fenómeno localizado casi exclusivamente en el área protestan¬ 
te (Cfr. el trabajo del autor La leggenda ñera dell Inquisizione «Fogli», agosto 
1988. Edizioni Ares, Milán). 

Son asimismo notorios los lazos entre el satanisrrfb y cierta música rock nacida como 
reacción a la excesiva gazmoñería de la vida americana de provincias. Para la relación 
entre el «mago» Crowley y Hitler, cfr. GIORGIO GALLI, Hitler e il nazismo mági¬ 
co, Rizzoli, Milán, 1989. 

Sir Arthur Conan Doyle, creador del «súper-racionalista» Sherlock Holmes, fue uno de 
los máximos espiritistas de su tiempo. Cfr. Lo spiritismo, Elle Di Ci, T\irín, 1989, pu¬ 
blicado por Massimo Introvigne, págs. 121 ss. (El capítulo dedicado a Conan Doyle es 
de Michael Homer). 

2 Ibídem, pp. 31-32. Antes de Stapledon fue H. G. Wells quien transformó la idea del 
futuro. En todos los autores utópicos precedentes, el futuro era el lugar del sueño rea¬ 
lizado, el paraíso en la tierra. El protagonista de la obra de Wells La máquina del 
tiempo domina el pasado, el presente y el futuro situándose en uno u otro como quie¬ 
re. Pero en el futuro -en el año 802.701, para ser exactos- no queda nada de todos los 
sueños humanos. Este concepto volverá a ser tomado por muchos otros autores, todos 
ellos, sin embargo, del área anglosajona. La idea del viaje en el tiempo influirá incluso 
en Lovecraft y en Shaw, quien escribirá un Pentateuco metabiológico. 

En muchos aspectos, Wells fue un anticipador de todos los temas de la ciencia ficción 
y de la literatura de horror, género este último llevado al virtuosismo por Lovecraft, 
quien por cierto murió loco. El año 1905 publicó A modem Utopia, en la que se des¬ 
cribía otra Tierra en un universo paralelo, gobernada por la casta-confraternidad de los 
Samurai, y cuyo credo era el progreso indefinido gracias a la ciencia. Pero la obra que 
dice la última palabra sobre la utopía es sin duda Un mundo feliz de Aldous Hux- 
ley, cuyo título es precisamente una cita de La Tempestad de Shakespeare en la esce¬ 
na II del acto V: «¡Feliz mundo nuevo!». En un cierto momento del libro de Huxley 
el Gobernador dice al Salvaje -que le pregunta si Dios es compatible con el Mundo 
Nuevo- que en el Mundo Nuevo la verdadera manifestación de Dios es su ausencia, 
revelando así el fondo medroso y nihilista de la utopía. 
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Capítulo 16 

... y el de la perversión 

«En ningún campo es tan patente que las morales 
constituidas en detrimento de las necesidades naturales 
son falsas como en el campo sexual». 

FILIPPO TURATI 

«Antes de 1773 no hay ningún libro de medicina 

que hable de neurosis». 

GODFRIED DANNEELS 


Mil setecientos 

Donatien-Alphonse-Fran^ois, marqués de Sade, fue un 
prolífico escritor tanto de utopías «ilustradas» cuanto de no¬ 
velas libertinas, si bien ha sido por estas últimas por lo que 
ha pasado a la historia. 

En Los 120 días de Sodoma, escrita en 1785, habla del cas¬ 
tillo de Silling, especie de ciudadela situada en una posición 
inaccesible en la cima de un monte de la Selva Negra. En el 
lugar se reúne un alegre grupo de 48 personas. Cortado el 
puente levadizo, los reunidos se entregan al pasatiempo pre¬ 
ferido por De Sade. Se trata de cuatro maníacos riquísimos, 
entre los 45 y los 60, sus esposas respectivas, ocho mucha¬ 
chos y ocho jovencitas de notable belleza que han sido rapta¬ 
das de sus hogares, de ocho homosexuales elegidos por las 
enormes proporciones de sus órganos genitales, cuatro ancia- 
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ñas caducas, perversas y corruptas, que actúan de gobernan¬ 
tas, otras seis personas entre camareras y sirvientas y cuatro 
rufianes de gran experiencia. 

Las Maitresses, desde el 1 de noviembre al 28 de febrero de 
un año que no precisa el autor, cuentan 150 perversiones por 
cabeza, lo que suma un total de 600, de las cuales, las «me¬ 
jores» se practican acto seguido por los asistentes. Hasta el 
20 de marzo se desarrolla una orgía continua en un «cres¬ 
cendo» de delirios repugnantes que cuestan la vida a 30 de 
los personajes que forman el grupo. 


No sólo sadismo 

Hay una conexión entre sadismo y racionalismo ilustrado, 
presentes los dos en el marqués 1 . 

El marqués de Sade -que murió loco en el manicomio de 
la Salpetriére- no sólo se ocupaba de obras como la señalada, 
sino también de escritos «ilustrados». En Aliñe y Valcour, pu¬ 
blicada en 1795, él marqués describe la isla de Tamoé, situa¬ 
da en algún lugar del océano Pacífico y circundada, como es 
obvio, de escolleras inaccesibles. El clima es idílico y la capi¬ 
tal, Tamoé, una de las 16 ciudades de la isla, está situada al 
sur, en una bahía, y es el único lugar de la isla al que se pue¬ 
de arribar. 

Aquí fue donde llegó un oficial de la marina de Luis XIV, 
el cual, enamorándose de una indígena, y a no salió de allí. 
Y pronto se convirtió en reformador de las costumbres y las 
leyes dentro del más puro espíritu de los philosophes. 

La capital, edificada según un plano regulador, es de for¬ 
ma totalmente redonda. Las calles son rectilíneas y de traza¬ 
do perpendicular; las casas son todas iguales y todas del mis¬ 
mo color, rosa y verde. La plaza central es también redonda, 
y está rodeada de árboles. En el centro, dos edificios, por su¬ 
puesto redondos y más altos y mayores que los demás: son la 
residencia del jefe y las oficinas públicas. 
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La religión es solar. Sin embargo, no se adora al Sol en 
cuanto tal: el astro es sólo el símbolo del Dios deísta, miste¬ 
rioso e incognoscible, que ha creado el mundo. El culto con¬ 
siste en trasladarse en procesión a un monte cercano y pros¬ 
ternarse allí con los brazos levantados. Y nada más. Todo sen¬ 
cillo. Ni templos, ni ritos, ni clero. 

El único dueño de todo es el Estado; la propiedad privada 
no existe. Reina la igualdad más absoluta, incluso en los ves¬ 
tidos, que consisten en una simple túnica, gris para los an¬ 
cianos, verde para los adultos y rosa para los jóvenes 2 . Dado 
que todos poseen lo que desean, no existe el vicio y por lo 
mismo tampoco existen ni leyes ni prisiones. Los niños son 
educados por el Estado desde que son destetados hasta los 
quince años. A esta edad deben contraer matrimonio: a tal 
fin son llevados a la casa común en la que han sido criadas las 
mujeres y allí eligen. Está admitido el divorcio. Los ancianos 
imposibilitados son alojados por el Estado en palacios desti¬ 
nados para ello. Todos son rigurosamente vegetarianos y su 
diversión preferida es el teatro. 

Obsérvese la singular coincidencia entre el sistema rector 
de lá isla de Tamoé y el vigente en la mayor parte de los pa¬ 
íses en los que vive hoy buena parte del a Humanidad: pla¬ 
nificación reguladora de las ciudades, guarderías infantiles, 
obligación de asistir a la escuela hasta una cierta edad y a 
tiempo completo, residencias estatales para los ancianos, cul¬ 
to simplificado al máximo y religiosidad genérica, transfor¬ 
mación de los propietarios en usufructuarios del patrimonio 
estatal, divorcio, modas homologantes, rigorismo alimenta¬ 
rio, tendencia a la despenalización, convicción de que el cri¬ 
men es fruto exclusivo de relaciones socio-económicas equi¬ 
vocadas, gusto por los espectáculos pasivos, etc. Aparte de la 
preocupación por las formas redondas «perfectas» y por al¬ 
guna otra cosa, el sistema de la isla de Tamoé nos aparece hoy 
en el fondo como aceptable y no propiamente utópico. Y es 
precisamente esta constatación la que nos da la medida de los 
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cambios que se han producido en nuestra mentalidad en sólo 
doscientos años. 


Notas 

1 También se ha observado una conexión enere sadismo y ambiente protestante (cfr. los 
cometidos por los llamados «asesinos psicopáticos», es decir, personas que actúan sin 
móviles aparentes. Desde Jack el Destripador en adelante, y salvo raras excepciones, to¬ 
dos estos crímenes han tenido lugar en Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos de 
América, aunque hay que decir que la secularización está trayendo consigo que estos 
fenómenos empiecen a producirse ya entre nosotros. 

El hecho es que la moral católica prevé, además de la posibilidad de reconciliación con 
la divinidad mediante el arrepentimiento y la confesión sacramental, una infinita gama 
de matices entre el pecado y el estado de gracia. Como recordará quien conozca el ca¬ 
tecismo, para que haya pecado es necesario que exista «advertencia plena y consenti¬ 
miento deliberado». Así, los pecados verdaderos y propios acaban por ser más bien ra¬ 
ros (o al menos se presentan como tales al creyente en una situación menos agobiante). 
Para la mentalidad protestante, por el contrario, el pecado es irremisible, prescindien¬ 
do de su entidad. De tal modo que en una personalidad frágil o desviada el sentido de 
culpa (originado quizá por una transgresión sexual, por ejemplo) puede ser visto en 
sentido plenamente destructivo, originando disociaciones del tipo de la que describe 
Hitchcock en Psicosis. 

Incluso la gran incidencia del alcoholismo debe ser atribuida, según el sociólogo Leo 
Moulin, a la misma causa. En efecto, no habrá pasado inadvertido al lector el hecho de 
que en las películas norteamericanas, en general, se bebe y basta, es decir, que resulta 
difícil encontrar escenas de almuerzos o comidas. Y en este sentido, y siempre según 
Moulin, es curioso notar que, por ejemplo, la cocina polaca es magnífica, en tanto que 
la de la región germano-oriental limítrofe con Polonia no lo es, siendo así que el clima 
y las materias primas son iguales. 

El hecho es -siempre según Moulin- que «el protestantismo ha creado, es verdad, una 
sociedad económicamente vivaz..., pero ha reducido o limitado la joie de vivre; el 
hombre es visto como solitario ante Dios; debe asumir todo el peso de sus acciones y 
de sus culpas, comprendido el abandono de la «sensualidad» del alimento. El católico 
es más libre, se encuentra menos acomplejado porque sabe que existe toda una red de 
mediaciones celestiales y culturales hechas para ayudarlo y justificarlo y, sobre todo, 
porque tiene a su disposición la confesión y su perdón liberador». 

«El protestantismo», continúa Moulin, «al decir que «tu salvación es asunto tuyo y 
una relación personal tuya con Dios» acaba en muchos casos conduciendo a la hipocre¬ 
sía, porque los hombres o se desarraigan o se ven obligados a fingir una virtud que no 
pueden practicar». 

La revolución industrial puesta en movimiento por los protestantes, según las conoci¬ 
das categorías de Weber, ha deshumanizado la vida de los hombres, trasplantados a la 
ciudad desdé el campo. «El protestante, así, prefiere beber a comer, frecuenta mejor el 
pub o el saloon que el restaurante». 

2 Esto de la uniformidad en el vestido es una fijación característica de todas las utopí¬ 
as. En el Anden Régime (en el sentido lato del término) cada uno vestía como que¬ 
ría; a lo más llevaba el hábito de la corporación a la que pertenecía; sin embargo, todo 
era extremadamente vario y coloreado. 

Incluso esto era válido para el traje de los soldados. Fue la «iglesia» jacobina la que 
pretendió la uniformidad en el vestido (no por casualidad el traje de los militares se 11a- 
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ma desde entonces «uniforme»), pero hay que esperar a la Gran Guerra para que los 
oficiales renunciasen a los colores vivos, los penachos y los oropeles. Las resistencias a 
la mimetización, considerada deshonrosa, fueron notables, especialmente por parte de 
la oficialidad, cuyos miembros provenían de familias de antiguas tradiciones guerreras 
en los dos campos de la contienda. 

Manfred von Richtofen, el legendario «barón rojo», fiie apodado así por el color de su 
avión. La escuadrilla que mandaba había recibido la orden de mimetizar los aparatos. 
Para no desobedecer la orden, Richtofen asignó un solo color a cada avión, reservándo¬ 
se para sí el más visible de los colores que les habían enviado. 

En el fondo, incluso la sociedad contemporánea está llegando a la casi perfecta unifor¬ 
midad en el campo del vestido con la moda de los jeans y otras «nivelaciones» como 
las mochilas de los escolares. 

Pero en el pasado, cuando no se pudo imponer esta nivelación en el modo de vestir se 
trató de generar, por lo menos, confusión. La secta de los Hermanos del Espíritu Libre 
a la que, por cierto, se dice que perteneció el pintor Hieronimus Bosco, se extendió, a 
veces violentamente, durante casi tres siglos, del XIII al XVI, en Europa central. Con¬ 
tra ella se pronunció incluso Calvino, que escribió un tratado Contre la secte phan- 
tastique et furieuse des libertins qui se nomment Spirituels el año 1545. Desde 
su fortaleza tradicional, Colonia, se expandieron como mancha de aceite por toda Eu¬ 
ropa, gracias a una doctrina de la cual lo menos que se puede decir es que era singu¬ 
lar. 

Tras varios años de durísimo aspirantado, a través de la práctica de una total ataraxia 
conseguida por medio de penitencias durísimas, se llegaba a obtener la condición psí¬ 
quica requerida. Llegados a tal punto, todo estaba permitido, ya que se consideraban 
superiores incluso al propio Dios. De este modo, la consciencia de la omnipotencia al¬ 
canzada transformaba al adepto en un ser absolutamente amoral. Más aún, para los 
Tbrlupms, que así se denominaban, la prueba del estado de perfección a que habían 
llegado consistía precisamente en no sentir jamás ningún tipo de remordimiento. Men¬ 
tira, hurto, homicidio, incesto, sodomía, etc. eran acciones consideradas y enaltecidas 
como «santas». San Alberto Magno testimonia que para ellos era mejor que el mundo 
entero pereciese antes que un hombre «libre» renunciase a un acto al que le empujaba 
su naturaleza. Y resultaba, por otra parte, imposible reconocerlos, precisamente a cau¬ 
sa de sus mentiras y de las actitudes de los infiltrados en todas las capas sociales. Añá¬ 
dase a esto su absoluta desenvoltura en el vestir, de tal manera que unas veces llevaban 
ropajes ostentosos y otras vestían de andrajos. 

Hoy este modo de actuar es visto como bastante normal por nuestros contemporáneos; 
la época en que vivimos conoce sólo dos tipos de vestido: el «serio», con la corbata, y 
el llamado con un término inglés casual, para el tiempo libre. Pero en el Medievo el 
hábito hacía realmente al monje y constituía una prueba externa de pertenencia a una 
orden o a un oficio, una verdadera y auténtica card o tarjeta de presentación o de iden¬ 
tidad. Se comprende así por qué la actitud de los Hermanos del Espíritu Libre consti¬ 
tuía en aquellos tiempos por lo menos un elemento subversivo y desestabilizante. Cfr. 
NORMAN OHN, Ifanatici delTAppocalis.se, op. cit, págs. 21 6 ss. 
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Capítulo 17 

¿Y la masonería? 

«Con frecuencia, para la mayor parte de los hombres, la increduli¬ 
dad en una cosa se basa sobre la ciega creencia en otra». 

GEORG CHRISTOPH LIECHTEMBERG 

«Varias son las sectas que, si bien diferentes en nombre y en ritos, 
en la forma y en el origen, por una cierta comunidad de intereses y 
afinidad en los principios fundamentales, concuerdan en sustancia 
con la secta masónica, que actúa como centro en el que se mueven y 
que todas ellas consideran como principal». 

LEÓN XIII 


Ritos y mitos 

Mucho se ha dicho y escrito sobre la masonería, y habría 
que recogerlo aquí casi obligatoriamente si no fuese porque, 
como ya he advertido en su momento, mi intención no es la 
de hacer una obra voluminosa. 

De la masonería dijo Gramsci que fue el verdadero parti¬ 
do de la burguesía capitalista en Italia, en el momento en 
que, según él, los verdaderos enemigos del Estado unitario 
fueron los clericales. Y la realidad es que la masonería ha co¬ 
leccionado más condenas que nadie por parte de la Iglesia 
Católica: más de quinientas ochenta. 

Por eso trazar incluso un breve perfil de ella habría re¬ 
querido demasiado espacio. Además esta obra está principal- 
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mente dirigida a las utopías menores, no a las realizaciones a 
gran escala, como el comunismo, a no ser por la considera¬ 
ción de algún aspecto marginal y curioso. 


Harina del mismo costal 

Probablemente en las librerías de viejo italianas puede en¬ 
contrarse algún ejemplar del libro que Salvatore Fariña escri¬ 
bió en 1946 y que se titula Libro completo dei rituali massonici 
del rito scozzese antico ed accettato y del que se recoge lo si¬ 
guiente: 

«-¿Qué hace falta para que el matrimonio sea siempre fe¬ 
liz? 

-Hay que purificarlo, favoreciendo las inclinaciones ho¬ 
nestas y desinteresadas, que únicamente pueden formar las 
uniones contraídas de corazón y que no se rompen jamás. Es 
necesario alejar de la familia a aquellos que especulan sobre 
la dote de la esposa y hacen del vínculo conyugal un comer¬ 
cio: el mundo está lleno de resultados funestos de estas unio¬ 
nes en las que el corazón no interviene para nada y que no 
pueden menos que resultar insoportables a los cónyuges». 

Estos consejos nos recuerdan los que escuchamos por la 
mañana en algunas emisoras de radio del tipo de «En el co¬ 
razón no se manda» y otras por el estilo; cambia sólo el len¬ 
guaje. Pero veamos lo que sigue. 

«-¿Cuál es vuestra opinión acerca de la indisolubilidad 
del matrimonio? 

-Es contraria a los dictámenes de la naturaleza y de la ra¬ 
zón; a los dictámenes de la naturaleza, porque las convenien¬ 
cias sociales han unido frecuentemente a seres que la natura¬ 
leza había separado por antipatías que sólo en el matrimonio 
llegan a desarrollarse; a los dictámenes de la razón, porque la 
indisolubilidad hace del amor una ley y pretende someter a 
reglas al más libre e incoercible de los sentimientos. 
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-¿Cuál debe ser el correctivo? 

-El divorcio. Está en nuestras costumbres: esperemos, tra¬ 
bajemos para que entre en los códigos» 1 . 

La masonería, como ya se ha dicho, ha recibido muchísi¬ 
mas condenas por parte de la Iglesia. La primera fue en el año 
1738, pocos años después de su fundación, acaecida el año 
1717, por la bula ln eminenti del papa Clemente XII. 

Mas ¿qué es lo que piensan los «hermanos» acerca de Je¬ 
sucristo?: «Para el israelita como para el cristiano, para el 
mahometano como para el budista o el brahmanista, Jesús de 
Nazaret se encuentra entre los más grandes precursores, y 
cada uno de nosotros es libre de divinizarlo o de seguir sola¬ 
mente sus doctrinas, que renovaron el mundo y que la Igle¬ 
sia Católica Romana explotó en beneficio suyo por ambición 
de dominio temporal» 2 . 

¿Es esta afirmación el origen de la condena? Ciertamente 
que no, porque la realidad es que se debería entonces conde¬ 
nar a muchos católicos que hoy piensan del mismo modo. 
Pero es que la masonería es mucho más. 

En el ritual de iniciación al grado 32 (Sublime Príncipe 
del Real Secreto) una voz fuera de campo habla al iniciando 
diciéndole, por este orden: Confucio, Zaratustra, Buda, Moi¬ 
sés, Hermes Trismegisto, Platón, Jesús, Mahoma y El del 
Mañana, figura de los grandes hombres que vendrán de nue¬ 
vo y quizá el último de ellos. 

La masonería se comporta como una especie de Iglesia al¬ 
ternativa. Los rituales son complicadísimos y abarcan todos 
los aspectos de la vida en los que la Iglesia administra los sa¬ 
cramentos. Y a hemos visto lo referente al matrimonio. Ha y 
también un bautismo y un funeral masónico. No hay misa, 
por supuesto, pero sí un ágape, es decir, una cena ritual. E in¬ 
cluso un catecismo, que en el manual citado puede encon¬ 
trarse en la página 77, así como en la 22 se recoge el calen¬ 
dario masónico. 
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Grados y peldaños 

El «hermano» Salvador Fariña pagó pronto las consecuen¬ 
cias de haberse atrevido a dar a la publicidad el Ritual fue 
expulsado, «quemado», de todas las logias italianas. ¿Obse¬ 
sión masónica por el secreto? En parte, sin duda, pero no del 
todo. En la época en que se publicó el Ritual la masonería es¬ 
taba tan difundida que su «secreto» era, en realidad, un se¬ 
creto a voces. 

El hecho es que entre los rituales revelados se encontraba 
el de la iniciación al grado 18°: «Soberano Príncipe Rosa- 
Cruz», cuyo fin eral a emancipación de la Humanidad a tra¬ 
vés del gnosticismo. La señal de reconocimiento consistía en 
señalar el cielo con el índice de la mano derecha, a lo que se 
respondía de manera análoga, pero señalando a la tierra. Al 
final se participaba en una cena ritual en la cual el oficiante 
advertía que el pan y el vino que se iban a consumir eran 
«nuestro cuerpo y nuestra sangre». Al final, exclamaba «Con- 
summatum est». 

La iniciación, después, al grado 30, «Caballero Kadosch», 
implicaba un curioso gesto simbólico. El neófito debía abatir 
dos columnas que sostenían una tienda, sobre la que estaba 
dibujada una cruz griega. El neófito debía pisotearla y pasar 
sobre ella. 

¿Para qué servía todo aquello? La respuesta puede hallar¬ 
se, quizá, en un artículo aparecido en la revista Conoscenza, 
órgano del a Iglesia gnóstica apostólica universal, con la fir¬ 
ma de un tal Heliophilus y titulado II Segreto Massonicol. 

¿Qué es este famoso «secreto masónico»? Según el autor, 
«la transmutación del hombre animal en "hombre dios’’». 
Esto es, la Gran Obra perseguida siempre por todos los «ilus¬ 
trados» desde los alquimistas en adelante. Desde este punto 
de vista parecen aclararse los símbolos que hemos visto antes. 
Si el verdadero dios es el hombre, es el hombre el que come 
su propio cuerpo y bebe su misma sangre. Señalar al cielo y 
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después a la tierra vendría a significar que el dios no está allá 
arriba, sino aquí abajo. La construcción del templo (masóni¬ 
co) consistiría entonces en edificar el Reino de los Cielos 
aquí, en la tierra, lo que acontecerá si se sabe superar la su¬ 
persticiosa creencia en lo ultraterreno (pasar sobre la tienda 
marcada con la cruz) y se libera al dios que es cada uno de los 
hombres. 


Masonería y fascismo 

Cuando apareció el libro del Ritual, la masonería vivía en 
una época de tranquilidad, acabada de salir del «sueño» al 
que le habían obligado las leyes fascistas. 

Es verdad que la Constitución republicana de Italia pro¬ 
híbe las sociedades secretas, pero no concretamente la maso¬ 
nería. La prohibición es solamente para el «secreto»; de tal 
modo que los «hermanos» celebran sus congresos en el Hil- 
ton. 

Uno de los primeros actos del Duce como jefe de Gobier¬ 
no fue precisamente el de proponer una ley antimasónica. Si 
bien en el texto no se la nombraba directamente, todo el de¬ 
bate parlamentario en el que participó incluso Gramsci ver¬ 
só, específicamente sobre el tema, sobreentendido. ¿Por qué 
Mussolini se llevaba a matar con las logias? Según el histo¬ 
riador G. Vannoni, porque el Duce no toleraba ningún poder 
superior al suyo. Y no sólo por esto, sino porque la masone¬ 
ría se oponía a la «guinda» del proyecto mussoliniano: la re¬ 
conciliación con la Iglesia Católica. 

A decir verdad, y siempre según el historiador citado, la 
oposición pertenecía toda ella a la rama que tenía su sede en 
el Palacio Giustiniani, en tanto que la «escocesa» de la plaza 
del Gesú era favorable. De hecho, el Gran Maestre de este 
rito, Raúl Palermi, había conseguido en enero de 1923 que 
Mussolini aceptase el cargo de Gran Maestre Honorario. Y 
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para disipar las últimas desconfianzas de la Iglesia incluso 
esta rama de la masonería hubo de aceptar el «sueño». 

Las dos masonerías habían ayudado al fascismo desde el 
principio, económicamente y con otros medios, a la marcha 
sobre Roma. Y no sólo eso, sino que, además, casi todos los 
peces gordos del régimen eran «hermanos». Esto era algo que 
Mussolini conocía perfectamente, pero, a lo que parece, se 
hizo el desentendido. 

Antes de la Conciliación, en la sesión del Gran Consejo 
del Fascismo de finales de 1922, el Duce hablaba de este 
modo: «Yo tengo serias dudas acerca del poder de la maso¬ 
nería y de sus famosas influencias ocultas. La masonería ¿ha 
impedido o, por lo menos, ha tenido noticias de un encuen¬ 
tro que he tenido hace pocos días con el cardenal Gasparri? 
Porque el hecho es que ese encuentro ha tenido lugar». 

A este encuentro Mussolini fue acompañado por su fidelí¬ 
simo Acerbo. Sólo que Mussolini no sabía, evidentemente, 
que Acerbo era masón 4 . 

En tiempos más recientes, concretamente en nuestros 
días, la masonería ha vuelto a la escena de la actualidad a 
causa del conocido escándalo de la Logia P2. A este respecto 
parece, sin embargo, que la consecuencia de este escándalo ha 
sido un aumento en la solicitud de inscripciones. ¿Por qué? 
Seguramente porque el italiano medio íque obviamente no 
tiene conciencia de serlo) ha sacado una consecuencia de este 
asunto: que para hacer carrera rápidamente resulta un buen 
sistema el convertirse en «hermano»5. 


Sociedades secretas 

De modo semejante -y mucho más trágicamente- en el 
romántico siglo pasado quien no formaba parte de una socie¬ 
dad secreta no tenía espíritu «liberal». Y en la época la pro¬ 
paganda había logrado que el término tuviese la acepción po- 
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sitiva que hoy se da a la palabra «democrático». El término 
contrapuesto, despreciativo, era el de «reaccionario» así como 
hoy es «fascista». 

La moda venía de la Francia revolucionaria, y fue inme¬ 
diatamente recibida en Italia por los afrancesados. Tras la caí¬ 
da de Napoleón, en la Italia del norte aparecieron infinidad 
de sociedades de este tipo, algunas de las cuales eran simple¬ 
mente ridiculas y otras verdaderamente peligrosas. En la re¬ 
gión de Bolonia comenzó a actuar la sociedad de los Güelfos 
en relación directa con la masonería; en Milán tomó el nom¬ 
bre de Sociedad de los Centros. 

Por esta misma época se formó en los Estados Pontificios 
la Unión Latina, que tenía como slogan «Por la constitución 
y la independencia». En el Piamonte actuaban los Adelfos y 
en el Polesino la sociedad de la Aguja Negra, que se propo¬ 
nía sentar en el trono de Francia al hijo de Napoleón. En las 
Marcas encontramos a los Hermanos Secuaces de los Protec¬ 
tores Republicanos y la Reunión Republicana en las Dos Si- 
cilias. 

Pero también habían aparecido sociedades secretas de sig¬ 
no contrario, cuyo único fin consistía en oponerse a las pri¬ 
meras, como al de los Sanfedisti, la de los Consistoriales y la 
de los Caldereros, esta última creada por Antonio Capece Mi¬ 
nutólo, príncipe de Canosa y ministro de Policía del reino 
borbónico. Estas sociedades de dieron no poco que hacer a la 
masonería y a sus ramificaciones. Pero su eficacia en el con¬ 
junto fue prácticamente nula a causa de la sorda oposición de 
los Gobiernos, infiltrados abundantemente de masones. 


Los «primos» 

Pero la sociedad secreta del Risorgimento que despertó ma¬ 
yores fervores patrióticos en la fantasía de los ex estudiantes 
italinos de la escuela primaria fue la de los Carbonarios 7 . Sus 
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estatutos llevaban un preámbulo en el que se advierte con 
toda claridad un sabor masónicamente gnóstico con una ve¬ 
lada tendencia al socialismo. 

«Cuando los hombres creyeron encontrar la felicidad en¬ 
tre los muros de la ciudad y para la defensa común, entrega¬ 
ron el mando de sus fuerzas a una sola persona, la cual, en lu¬ 
gar de protegerlos y defenderlos se convirtió en opresora, se 
desterró la igualdad civil, se entronizó el derecho lesivo del 
despotismo, de la barbarie, de la propiedad, se corrompió la 
especie humana, se vieron suplantadas las leyes de lo justo y 
lo verdadero por la corruptela de las costumbres, por la per¬ 
secución y la opresión de los buenos. Unos pocos sabios que 
cultivaban en su corazón aquella moral con sus principios in¬ 
alterables a pesar del tiempo y del sucederse de las genera¬ 
ciones, lamentándose en secreto, pensaron mantener intactos 
e incorruptibles los sentimientos de la sana moral, y en se¬ 
creto señalaron esta ciencia a sus hijos, a los pocos dignos de 
poseerla, y que transmitida de generación en generación, fue 
la verdadera escuela de la filosofía jamás corrupta, jamás al¬ 
terada en su verdadero aspecto: he aquí el sentimiento de las 
sociedades secretas filosóficas: he aquí dónde sin velos, sin 
misterios, se enseña a respetar los derechos de los hombres y 
a sostenerlos. Los Misterios de Mitra en Persia, de Isis en 
Egipto, de Eleusis en Grecia, los Templos que hay que ree¬ 
dificar y las luces que hay que difundir son los rayos que par¬ 
tiendo de un solo centro describen una periferia, cuya in¬ 
mensidad es el campo dé la sabiduría. En su momento sur¬ 
gió la Carbonería, que simplificó todos los métodos y adoptó 
el lenguaje sencillo de la naturaleza»^. 

Hasta qué punto corresponde a la verdad la afirmación 
«sin velos, sin misterios» lo veremos enseguida. Solo señala¬ 
remos aquí que, aparte de los aspectos grotescos9, todas estas 
sociedades actuaban en realidad en contacto estrechísimo en¬ 
tre ellas y tenían como jefe a la masonería. La pluralidad de 
las siglas servía por una parte para amedrentar al adversario 
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con una apariencia muy superior a la real, y por otra para im¬ 
pedir llegar al árbol cuando quedaba al descubierto una de 
sus ramas. 


Con el velo... 

Llegamos ahora a aquello de «sin velos, sin misterios». En 
la iniciación al grado de Aprendiz, tras un complicadísimo 
ritual, se mostraba al adepto un cuadro simbólico y se le da¬ 
ban las explicaciones acerca de él. Helas aquí: 

«Todo lo que ves en esta tela es simbólico. La Tierra es la 
superficie sobre la cual están esparcidos todos los BB... CC... 
CC... (Buenos Primos Carbonarios), y el cielo con su esfera 
nos cubre y nos protege. La cruz demuestra que no se llega a 
la virtud si no es a costa de grandes esfuerzos, a ejemplo del 
Gran Maestro del Universo que con la cruz nos ha acercado 
al cielo. 

La corona de espinas demuestra que los BB... CC... CC... 
no deben albergar pensamientos contrarios a la religión, a la 
virtud y al Estado. El paño blanco es el símbolo de la candi¬ 
dez de costumbres, esencial a todos los BB... CC... 

El ovillo de hilo nos recuerda la cadena mística que anu¬ 
da y estrecha a todos los BB... CC... CC... por medio de la 
virtud. 

La escalera nos manifiesta que para alcanzar la virtud co¬ 
locada en lo alto debemos subirla escalón por escalón. 

La sal debemos utilizarla no solo para impedir la corrup¬ 
ción que el vicio ha introducido en nuestro corazón, sino que 
también debemos arrojar la corrupción del corazón de todos 
los BB... CC... CC... y de todo el resto de los hombres. 

La leña son los individuos que componen nuestra orden. 
Las hojas sirven para obturar el horno, mostrándonos que el 
secreto de los BB... CC... CC... debe quedar sepultado en su 
corazón. 
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Las cintas tricolores son los principales atributos de la 
Carbonería y las enseñas de los BB... CC... CC... (...) signifi¬ 
can místicamente: el negro, la fe, ciega en nosotros, y cons¬ 
tante; el azul, la esperanza de vernos en el cielo de los vir¬ 
tuosos; el rojo, la caridad que debe llenar nuestro corazón. 

El agua, sublimada por el Gran Maestro del Universo, la¬ 
vándonos, nos convierte en sus amigos. 

El fuego indica que el corazón del BB... CC... CC... debe 
estar siempre encendido con la llama de la caridad y nos re¬ 
cuerda las máximas de aquella moral sublime que nos dice 
que hagamos a los demás lo que querríamos para nosotros. 

Todos los otros emblemas son símbolos de esfuerzo para 
que no olvidemos que vida del Carbonario debe ser laboriosa 
y activa»^. 


... Y sin él 

Mas ¿qué sucede cuando el adepto recorre toda la escala 
jerárquica y se convierte en Maestro? El cuadro cambia en¬ 
tonces completamente y se convierte en algo menos idílico: 

«P. ¿Qué indica este signo? 

R. Se rememora el juramento de dejarse arrancar el cora¬ 
zón antes que revelar los secretos a quienes no estén en este 
grado. 

P. ¿Sabrías decirme el verdadero sentido de este cuadro? 

(...). 

R. La explicación es totalmente distinta (...) de la que me 
dieron cuando fui recibido en el grado de simple App. 

La cruz debe servir para crucificar al tirano que nos persi¬ 
gue y perturba nuestras operaciones. La corona de espinas 
servirá para traspasarle la cabeza. El hilo expresa la cuerda 
que lo conducirá al patíbulo. Las hojas son los clavos que 
traspasarán sus manos y sus pies. La azada se introducirá en 
su seno y derramará la sangre impura que corre por sus ve- 
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ñas. El hacha le separará la cabeza del tronco, igual que al 
lobo perturbador de nuestras obras pacíficas. La sal impedirá 
la corrupción de la cabeza, para que permanezca como mues¬ 
tra para eterna infamia y memoria de los déspotas. La pérti¬ 
ga servirá para elevar en lo alto el cráneo del tirano, cuando 
se lo hayan cortado. El horno quemará el cuerpo del tirano. 
La pala esparcerá sus cenizas al viento. El cajón servirá para 
dar más tormento al tirano. La fuente nos purificará con agua 
de la sangre impura que habremos vertido. El paño nos en¬ 
jugará y nos hará de nuevo cándidos y sinceros. El Bosque es 
el lugar donde los BB... CC... CC... trabajan siempre para 
obtener un resultado tan importante» 11 . 

Señalemos que debe advertirse en lo anterior la referencia 
a la Marsellesa y a la muerte de Luis XVI 12 . 

El catecismo de los «Güelfos» se vale a veces de metáfo¬ 
ras pintorescamente eróticas: 

«P. ¿Qué hace ahora vuestra madre? (Italia). 

R. Gime herida. 

P. ¿Quién la ha herido? 

R. Sus vecinos, con la ayuda de hijos degenerados. 

P. ¿Por qué la han herido? 

R. Por envidia de su belleza. 

P. ¿Dónde la hirieron? 

R. En el seno y en la vagina»^. 


Notas 

1 SALVATORE FARIÑA, Melita, Genova, págs. 135-136, reedición de 1988. 

2 Ibíd., pág. 321. 

3 Cit. en G . VANNONI, Massoneria, fascismo e Chiesa Cattoiica, Laterza, Bari, 
1980, pág. 11. Cfr. también F. GIANTULLI, L. Essenza della Massoneria italiana: 
il naturalismo, Florencia, 1973. 

4 G. VANNONI, op. cit, pág. 110. 

5 Leo Moulin, ex masón «arrepentido», define la masonería como «una asociación de 
mutuos socorros entre hermanos» en una entrevista a V . Messori en Jesús, septiem¬ 
bre de 1987. Acerca del caso P2 se expresaba así el Gran Maestro Armando Corona en 
una entrevista concedida al diario 77 Tirreno el 21 de octubre de 1988: «Jamás he 
creído que la P2 fuese una asociación para delinquir (...); éstos no eran masones, como 
tampoco lo era, para mí, Licio Gelli, porque a juzgar por el lenguaje que utiliza es to- 
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davía un profano ». Pero el 5 de diciembre del mismo año, un comunicado del Gran 
Oriente de Italia, publicado en la revista Hiram de enero de 1989 proclamaba que Li¬ 
cio Gelli había sido expulsado de la masonería el día anterior. 

6 Las más interesantes fueron sin duda la «Aa», las Amistades Cristianas el venerable 
Pió Bruno Lanteri y del padre Von Diesshach, difundidas primero en el norte de Italia 
y después en el extranjero. De ellas formaron parte incluso nombres ilustres. Bstas so¬ 
ciedades, sin embargo, más que legitimistas, eran católicas en sentido pleno: combatí¬ 
an las ideas del tiempo con la difusión de publicaciones alternativas y la actitud per¬ 
sonal de una religiosidad vivida integralmente. Después de la Restauración fueron di¬ 
sueltas por presión de Rusia. 

7 Billington describe así -la difusión de los Carbonarios en Italia: «Esta metamorfosis 
rural de la masonería (...) fue exportada por los ejércitos napoleónicos a la Italia meri¬ 
dional, en donde se politizó y se difundió por las Dos Sicilias durante el reinado del 
excéntrico pariente de Napoleón, Joaquín Murat (...). Este nuevo orden ritual asumió 
el mismo tipo de estructura defensiva basado en los lazos familiares y en la «omertá» 
que posteriormente serían características propias de la mafia». JAMES H . BILLING- 
TON, Con il fuoco nella mente, II Mulino, Bolonia, 1986, pág. 

8 DOMENICO SPADONI, Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio, 
Roma-Turín, Casa Editrice Nazionale, 1904, págs. 15-16. 

9 El título décimo de los Estatutos se encabeza así: «Sobre los esfuerzos de la mastica¬ 
ción». Allí se describe con la acostumbrada coreografía de nombres ampulosos y con 
meticuloso ceremonial la cena anual de los «primos» en el interior de la «venta», opor¬ 
tunamente preparada. El artículo 282 recomienda no excederse en los platos fuertes 
(tres como máximo). El vino es llamado «buona carbonella»; el agua, obviamente, 
«cattiva carbonella». Ibíd., pág. 50. 

En el mismo volumen se recogen algunas cartas secuestradas por la Policía los «her¬ 
manos » y «primos» arrestados. En una del 17 de abril de 1817 se puede leer «Os doy 
como noticia cierta que en Londres ha estallado la revolución y que el Parlamento y la 
Familia Real han sido masacradas», pág. 151. 

10 Ibíd., págs. 68-69. 

H Ibíd., pág. 85. 

12 La diáspora de los carbonarios, después del fracaso sustancial de los primeros dece¬ 
nios del XIX, produjo una increíble cantidad de pintorescos grupúsculos con nombres 
extravagantes, tales como «Cinco en familia», los «Siete durmientes», los «Panzas ne¬ 
gras», los «Descamisados», ios «Vampiros», etc. 

D DOMENICO SPADONI, op. cit, pág. 97. 





Capítulo 18 

El pavimento blanco y negro 

«Los hombres ya no tienen medida de nada cuando 
la vida humana deja de ser la medida». 

ELIAS CANETTI 


Secretos 

Todos habremos caminado alguna vez sobre un pavimen¬ 
to formado por losas blancas y negras, como un tablero de 
ajedrez. Pero no todos saben que están paseando sobre un 
símbolo masónico. 

¿Tiene algo que ver la cúpula de la universidad romana de 
La Sapienza con la masonería? ¿Y el plano que rigió el traza¬ 
do de la ciudad de Washington? Pero vayamos con orden. 


El mito y la realidad 

La masonería llamada «especulativa» tiene como fecha de 
nacimiento el día de san Juan Bautista del año de gracia de 
1717 y como lugar Londres. Las Constituciones de Anderson 
-el estatuto de las primeras cuatro logias reunificadas- se es¬ 
tablecieron muy poco tiempo después, en 1723. En ellas se 
hace remontar el origen de la masonería de Adán. Los «se¬ 
cretos del arte» habrían sido transmitidos de generación en 
generación a Moisés -quien habiendo sido educado en Egip- 
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to conocía la antigua sabiduría de los sacerdotes- y a Jesús, 
pasando después, a través de todos los «grandes iniciados de 
la Historia», hasta llegar al pastor Anderson. 

Este es el mito. 

En realidad, hasta finales del siglo XVI, las corporaciones 
de los albañiles inscribían como miembros honorarios a per¬ 
sonas que no pertenecían al arte de construir edificios: nobles, 
médicos, abogados, personas pudientes, con el fin de lograr la 
protección de todos ellos. En el siglo siguiente la manía por 
las sociedades secretas y por la búsqueda de la piedra filosofal 
llevó a muchas personas a inscribirse en las logias de los alba¬ 
ñiles, tenidos por depositarios de antiguos secretosl . Pero los 
secretos que tenían los alarifes eran los de su profesión. Los 
francmasones eran llamados así por ser los únicos que sabían 
tallar la preciada piedra «franca». Cuando uno de ellos busca¬ 
ba trabajo, si no podía ser sometido a una prueba práctica, por 
la rareza de aquella piedra, debía demostrar que sabía cómo 
reconocerla, prueba de que pertenecía a la corporación. 

Durante la llamada «cruzada de las catedrales» el gremio 
alcanzó una gran importancia social. Acostumbraban a reu¬ 
nirse en una «logia», es decir una galería o pórtico construi¬ 
do junto a la cantería, y allí discutían los proyectos y ense¬ 
ñaban a los aprendices cómo podían perfeccionarse moral y 
cristianamente a través del trabajo. Si a esto se une la obli¬ 
gación que tenía el maestro de impartir una educación gene¬ 
ral y religiosa a los aprendices, se tendrá una idea de la com¬ 
pleja simbología que el florido lenguaje medieval acabó por 
dar a los instrumentos de trabajo y a su utilización. 

Con el paso del tiempo, las franquicias y los privilegios 
que había alcanzado la corporación contribuyeron más aún a 
que se acercasen a ella desocupados buscadores del elixir de 
larga vida y conspiradores estuardistas o antiestüardistas en 
Inglaterra, patria de la masonería. Así fue cómo la masone¬ 
ría, de «operativa» pasó a ser lo que es en la actualidad, es 
decir, «especulativa». 
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Dado su origen, todo el léxico, toda la simbología masó¬ 
nica están centrados en la arquitectura, desde el Gran Arqui¬ 
tecto del Universo hasta el mito de Hiram, el legendario 
constructor del Templo de Salomón. 

Nacida en un ambiente gnóstico y esotérico (como ya he¬ 
mos dicho, uno de sus fundadores, el racionalista John To- 
land, había fundado también una secta de druidas que cele¬ 
braban los equinoccios y los solsticios junto al dolmen de 
Stonehenge), la masonería, desde el principio, se enfrentó a la 
Iglesia Católica: recordemos una vez más que la masonería 
ostenta el récord de condenas -más de quinientas- por parte 
de la Iglesia. 

Las Constituciones de Anderson rehacen toda la historia 
del mundo partiendo de la Biblia, dando de ella, como ya se 
ha visto, ana interpretación sui generis. Y así, por ejemplo, el 
juicio que se da de la torre de Babel es positivo, aceptado y 
seguido una y otra vez por los arquitectos masónicos, en co¬ 
nexión con el concepto, más amplio, de la construcción de la 
ciudad ideal, espejo de la «Jerusalén Celestial». La cúpula de 
San Ivo, en La Sapienza de Roma, obra de Borromini, es un 
claro ejemplo de ello. 


La arquitectura masónica 

Muchas de las ciudades utópicas imaginadas por los escrito¬ 
res de los que hemos hecho mención hasta ahora en este libro 
siguen un esquema cargado de símbolos masónicos. Recorde¬ 
mos la utopía Christianopolis de Johan Valentín Andreae, los fá- 
lansterios de Fourier y la New Armony de Owen, construida 
realmente en Indiana, en los Estados Unidos, que tuvo una bre¬ 
ve duración y que fue definida por Fourier como «un velo del 
plan secreto que tiende a destruir a los sacerdotes y al culto». 

Al principio del siglo pasado tanto en la arquitectura 
como en el arte en general se acumularon diversos estilos, 
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muchos de los cuales tuvieron influencia notable en las cons¬ 
trucciones masónicas. Pero en una acción recíproca, puede 
decirse que, a medida que crecía la influencia de la masone¬ 
ría en la política y en la sociedad, aumentaba también su in¬ 
fluencia en los estilos artísticos. 

El ejemplo más típico es sin duda el Templo Masónico de 
Filadelfia, neorrománico. Las siete salas interiores -es bien sa¬ 
bido que el siete es un número importante en la cabala y para 
el esoterismo en general- tienen nombres como éstos: sala 
egipcia, sala gótica, sala renacimiento, sala jónica, sala corin¬ 
tia, etc. 2 . Hay que recordar que el templo se construyó en la 
época en que se había despertado una verdadera obsesión por 
los museos, considerados como obra de arte unitaria, en la 
cual convergen todas las artes; en este sentido el Templo ma¬ 
sónico de Filadelfia es verdaderamente un museo de estilos. 


Estelas, pirámides, cavernas y esferas 

Las campañas napoleónicas de Egipto y los descubrimien¬ 
tos arqueológicos consiguientes originaron una auténtica ma¬ 
nía por lo egipcio. En el ambiente masónico la simbología 
egipcia era tenida en gran consideración: la Gran Pirámide 
es, para los masones, el sepulcro de Osiris y sus subterráneos 
constituyen un recorrido iniciático. Por eso precisamente la 
planta piramidal constituía la base de muchos monumentos 
y construcciones. Incluso hoy encontramos la pirámide en 
muchos monumentos funerarios: la «nevera» del parque de 
las Alquerías en Florencia es una pirámide, y una pirámide 
figura en el Great Seal, el Gran Sello norteamericano en el re¬ 
verso de los billetes de un dólar. En realidad, este sello es una 
verdadera summa masónica: en el centro figura la Gran Pirá¬ 
mide, rematada por la letra «delta» divina, es decir, el trián¬ 
gulo con el ojo del Gran Arquitecto del Univer. En la parte 
opuesta del billete figura el águila norteamericana, que lleva 
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en la cabeza trece estrellas de cinco puntas -el pentagrama 
masónico- por los primeros trece estados de la Unión, dis¬ 
puestos en forma de sello salomónico. La estrella de cinco 
puntas se encuentra, por cierto, en muchas banderas naciona¬ 
les, Estados Unidos en primer lugar, y en el escudo de armas 
de no pocos Estados, entre ellos Italia. 

La Ilustración, ligada también al mundo masónico, trae el 
tema de la caverna iniciática, la de Platón, y el de la «luz». 
Y en la arquitectura aparecen lucemarios dispuestos artísti¬ 
camente para que dejen pasar al interior de los edificios la 
llamada lumiére mystérieuse y que pueden apreciarse, por ejem¬ 
plo, en el Freemason’s Hall de Londres y en la sede del Ban¬ 
co de Inglaterra. El tema de la caverna puede contemplarse 
en la plaza del Cistemone, de Livorno. 

Los arquitectos de la Ilustración, especialmente Ledoux y 
Boullée, estaban obsesionados por el tema de la esfera. Son in¬ 
numerables los proyectos de casas, cementerios y monumen¬ 
tos de forma esférica. En su época no podían realizarse por 
motivos técnicos -hubo que esperar a la solución de tirantes 
de acero, como puede verse hoy en el mausoleo de Lenin—, 
pero su aparición es muy significativa. La esfera es un típico 
símbolo esotérico de perfección y una época «racionalista» no 
podía ignorarla. Más aún: la construcción en forma de esfera 
indica la voluntad prometeica del hombre de liberarse de sus 
ligaduras con lo contingente: la esfera, en efecto, se apoya so¬ 
lamente en un punto y el punto, en geometría, no existe. 

El proyecto de cenotafia para Newton, de Boullée, estaba 
concebido como la representación criptográfica del Mundo, 
entendido como Templo, y de la bóveda estrellada como lo¬ 
gia que abraza la Obra de la Ciencia. Era una esfera, y la es¬ 
fera, en la imaginería masónica es el Alfil y la Omega, bisa¬ 
gra entre la obra constructiva divina y la constructiva y re¬ 
constructiva del hombre: no por casualidad el objetivo 
común de la ciencia y del esoterismo es la búsqueda de los 
secretos del «Gran Libro de la Naturaleza». 
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El plan regulador 

La idea del plan o plano regulador de la ciudad nace en 
esta época y en estos ambientes, y será aplicada por los ejér¬ 
citos napoleónicos. 

Napoleón había sido nombrado protector de la masonería, 
y Eugenio de Beauharnais instituía el año 1805 el Gran 
Oriente de Italia en Milán; la ceremonia comenzó con un dis¬ 
curso de Romagnosi y en ella actuó, interpretando música ri¬ 
tual, el «hermano» Paganini. El masón Antolini proyectaba 
el foro Bonaparte en honor del emperador. 

Con la introducción del plan regulador, la fractura con el 
mundo precedente quedaba definitivamente sellada en este 
campo. 

Lewis Mumford, uno de los más conocidos sociólogos de 
la arquitectura, recientemente desaparecido, ha hecho notar 
en muchos de sus libros de qué modo nada de esto se había 
visto antes en la Historia. La ciudad medieval -en la Edad 
Media no había grandes ciudades como en la antigüedad clá¬ 
sica, porque la cristiandad vivía en aldeas surgidas en tomo á 
las iglesias o a los conventos, al amparo de los castillos- es¬ 
taba construida teniendo en cuenta las corrientes de aire, el 
curso del sol, las horas de calor o las necesidades de luz y de 
sombra. Es verdad que los romanos trazaban el punto «car¬ 
do» y el «decumano», pero se veían obligados a orientarse 
por los puntos cardinales. En cualquier caso, el significado 
sacral de la fundación de una ciudad era algo que se tenía 
siempre muy presente. 

Con el racionalismo masónico nada de esto permanece: 
vistas desde lo alto, las ciudades presentan una espesa red de 
escuadras y compases, de estrellas de cinco puntas y de exa¬ 
gramas salomónicos. La ciudad, como organismo viviente, 
había muerto para siempre. Nacía la ciudad-museo de los 
símbolos masónicos. 
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Washington 

La ciudad que encarna más plenamente el ideal masónico 
es Washington. El primer presidente de los Estados Unidos 
quería una capital que simbolizase visiblemente el reino de 
la Virtud y la Fraternidad surgido de las ruinas del Anden Ré- 
gime. Jefferson propuso que se tuviera también presente a la 
Igualdad, proyectando una planta ajedrezada para recordar la 
Igualdad de los ciudadanos y de los varios Estados. Prevale¬ 
ció la idea de George Washington y la capital federal se pro¬ 
yectó con un orden urbanístico de escuadras, compases y te¬ 
oremas de Pitágoras, es decir, con cuadrados construidos so¬ 
bre los catetos de un triángulo. Una piédra miliar cúbica 
-otro símbolo masónico- fue colocada entre el Capitolio y la 
Casa Blanca; allí comienza la numeración de las calles de los 
Estados, que parten de aquel punto en forma de estrella. El 
ejemplo de Washington fue seguido por otras dos ciudades 
americanas: La Plata y Belo Horizonte. 

Pero, prescindiendo de estas y otras realizaciones del siglo 
pasado, puede decirse que la concepción más general de la 
ciudad ideal entre los siglos XVIII y XIX debe interpretarse 
decididamente como «ciudad masónica»^. 


Antecedentes 

La primera ciudad ideal de la Edad Moderna viene descri¬ 
ta por Tomás Moro en su Utopía. La isla de Moro constaba de 
una red de cincuenta y cuatro ciudades de base cuadrangular, 
todas iguales y Situadas a igual distancia las unas de las otras, 
con la capital en Amauroto. Sus plantas habían sido dispues¬ 
tas así por Utopos, que había dictado, asimismo, las directri¬ 
ces ideológicas de la construcción. Las casas eran iguales, sin 
cerraduras ni ambiente privado y eran cambiadas cada diez 
años sorteándolas entre sus habitantes. Trece iglesias atendí¬ 
an a los diversos cultos. 
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Moro tenía un precedente: Joaquín de Fiore había descri¬ 
to en su libro Líber figurarumnn nuevo orden religioso con 
conventos de estructura semejante. Sin embargo, fue Moro 
quien influyó en todas las «ciudades ideales» que vinieron 
tras él. Hanno-Walter Kruft, en Le cittá utopiche (Laterza, 
Roma-Bari, 1990) nota la influencia de Moro en Durero, 
quien publicó el año 1527 una teoría de las fortificaciones 
(Etliche underricht) en la que imaginaba una ciudad muy se¬ 
mejante a Amauroto, con la diferencia de que en el centro es¬ 
taba la residencia del príncipe, en tanto que la iglesia estaba 
situada en un ángulo. La influencia de Moro en Durero es 
muy probable si se piensa que los dos eran amigos de Eras- 
mo de Rotterdam, a quien Moro había dedicado la Utopía. 
Añádase a esto que en aquel tiempo ya eran conocidas las 
«relaciones» de Hernán Cortés sobre la conquista de México 
y sobre la capital azteca Tenochtitlán, que estaba situada al 
sur de una isla y tenía planta cuadrada. 

Una ciudad de este tipo fue construida efectivamente en 
1599 en la Selva Negra. Se trata de Freudenstadt, edificada 
por el protestante duque de Württemberg, Federico I, bajo 
la dirección del arquitecto Schickhardt para acoger a los pro¬ 
testantes perseguidos. La planta de la ciudad era cuadrada y 
las casas, edificadas sobre lotes de terreno iguales, estaban 
dispuestas en fila en torno a la plaza principal. La iglesia 
adoptaba la forma, sin precedentes, de una escuadra y estaba 
situada en un ángulo de la plaza en cuyo centro estaba la re¬ 
sidencia del señor. 

Originario de Württemberg era Valentín Andreae, amigo 
y paisano de Schikhardt. Andreae conocía la Utopía,así como 
la Ciudad del Sol de Tomás Campanella, cuyo manuscrito ya 
circulaba en los ambientes de los Rosacruz de los que Andre¬ 
ae formaba parte. Sin embargo, su Christianopolis revela sobre 
todo la influencia de Freudenstadt. De hecho, se trataba de 
una ciudad de perseguidos religiosos, de planta cuadrada, con 
ochenta casas para cuatrocientos habitantes. En el centro de la 
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plaza, cuadrada, estaba situado un edificio redondo de clara 
inspiración campanelliana, en el cual la esfera religiosa y la 
laica se compenetraban perfectamente: la iglesia estaba situa¬ 
da en el piso inferior y las salas para las reuniones del Conse¬ 
jo en el superior. Toda la ciudad, como la Ciudad del Sol, es¬ 
taba llena de pinturas con historias enciclopédicas. Entre sus 
temas, el más importante era el corresa las ciencias, especial¬ 
mente a las ciencias naturales, con lo que el conjunto se rela¬ 
ciona estrechamente con la Nueva Atldntida Bacon. 

La ciudad de planta cuadrada acabó por caracterizar la 
utopía política protestante y no pocas ciudades hugonotes 
alemanas adoptaron tal esquema. Sin embargo, es significati¬ 
vo que la iglesia, en todas ellas, está siempre alejada del cen¬ 
tro, hasta llegar a desaparecer del todo. En 1686 el arquitec¬ 
to Bóckler proyectó la ciudad de Onoltzbach -que no pasó 
del proyecto- sobre una planta cuadrada y sin iglesia. 

Asimismo las reducciones de los jesuítas en Sudamérica se 
inspiraban en la planta de las ciudades precolombinas, pero 
en estos casos no puede hablarse de «ciudad ideal» porque se 
trataba más que otra cosa, de ciudades construidas con una 
finalidad fundamentalmente productiva. La conservación de 
las formas urbanísticas indígenas ha de atribuirse al método 
de los misioneros, que trataban de armonizar todo lo posible 
la cultura local con el cristianismo. 


«Shakers» 

La secta protestante que llegó más lejos en su realización 
de la «ciudad ideal» fue la de los shakers, a finales del siglo 
CVIII. Había sido fundada por Ann Lee en Manchester, tras 
una «visión» experimentada en 1770. Ann Lee decía que era 
esposa y madre de Cristo y tenía horror a las relaciones se¬ 
xuales. Por lo mismo, la secta tenía como principal precepto 
la castidad absoluta y el consiguiente celibato. Las celebra- 
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dones de la secta acababan en danzas que con frecuencia ter¬ 
minaban en las llamadas «orgías indias». De aquí el nombre 
de shakers que, más o menos significa «los temblorosos». 

Empujados por la persecución, la «madre Ann» y los su¬ 
yos partieron para el Nuevo Mundo estableciéndose en Mas- 
sachusetts. Aquí fundaron una serie de «ciudades de la paz», 
sobre el modelo de la «Jerusalén celestial», en donde se tra¬ 
taba de vivir aislados del resto del mundo, se practicaba la 
virginidad absoluta, la renuncia a la propiedad individual y 
la igualdad, incluso de sexo y de raza. Todos podían ser sha¬ 
kers los católicos. 

Todos los aspectos de la existencia cotidiana estaban rigu¬ 
rosamente determinados: la separación entre los sexos era ab¬ 
soluta y se reflejaba en los módulos arquitectónicos. Los «her¬ 
manos» y las «hermanas» no podían ni siquiera darse la mano 
ni cruzarse en una escalera; incluso los movimientos físicos y 
el lenguaje estaban sometidos a disposiciones muy severas. El 
arte y la literatura estaban ausentes, las imágenes prohibidas, 
así como las ciencias y los animales domésticos. Igualmente 
estaban vedadas las relaciones individuales y las manifestacio¬ 
nes de afecto incluso con los niños. Una serie de normas re¬ 
gulaban los vestidos y la división de la jomada diaria. Nadie 
estaba exento del trabajo, que era predominantemente agríco¬ 
la. La observancia de las leyes venía garantizada por una serie 
concéntrica de comités de «ancianos» (hombres y mujeres) 
que prescribían hasta los planos de las construcciones, los co¬ 
lores con que debían pintarse los exteriores, los interiores y los 
muebles, y la forma de los objetos. Las calles debían estar tra¬ 
zadas todas ellas en ángulo recto y estaban prohibidos los ata¬ 
jos diagonales (el ángulo recto era obligatorio hasta para cor¬ 
tar el pan y la carne). En la ciudad no había plazas. 

Los pueblos construidos por los shakers fuerón estudiados 
atentamente por Owen y duraron bastante tiempo, a pesar de 
todo. Hoy, como consecuencia del celibato obligatorio, están 
casi totalmente extinguidos. 
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El «spleen» 

Volvamos ahora al plan regulador. El esquema urbano ide¬ 
al, sea masónico o utópico, tiene sin duda bastante que ver con 
los problemas casi insolubles que presentan hoy las ciudades, 
sea por lo que respecta a su tráfico o a su contaminación. Las 
curvas y los ángulos agudos no son precisamente lo ideal para 
la renovación del aire -los planes reguladores del XVIII y del 
XIX no han tenido en cuenta la dirección predominante de los 
vientos en cada caso- ni para facilitar la circulación fluida de 
automóviles y sobre todo de los grandes medios públicos de 
transporte. Es posible que a estos elementos haya de añadirse 
también el nevo town spleen ,el genérico malestar que se apodera 
de los habitantes de las ciudades-satélites en tomo a Londres y 
que puede aplicarse a muchas otras grandes ciudades. Y asi¬ 
mismo, el sentido de incomodidad y soledad que se apodera de 
los habitantes de los barrios-modelo en los grandes centros ur¬ 
banos. Es un spleen que hace -o al menos contribuye poderosa¬ 
mente- que las megalópolis de nuestros días registren los ma¬ 
yores porcentajes de criminalidad y psicopatologías. A este res¬ 
pecto es significativo que Washington tenga la tasa de 
criminalidad más alta de América -y por ende, del mundo-, 
aunque esté menos poblada que Nueva York. 

Dentro de las ciudades, ocurre que los lugares en donde es 
mayor la delincuencia son los jardines y el «metro». Estas 
dos realizaciones hunden sus raíces en los proyectos de los si¬ 
glos XVII y XVIII: son muchos los proyectos de ciudades 
subterráneas ideados por arquitectos «ilustrados». El jardín 
urbano es una típica creación del XVIII derivada de la bús¬ 
queda del «estado de naturaleza» delineado por Rousseau en 
La Nueva Eloísa. En el jardín se trató de recrear artificial¬ 
mente una naturaleza entendida como «orden racional», con 
toda una abundancia, también allí, de temas muy queridos al 
pensamiento masónico: grutas, columnas, pirámides, falsas 
ruinas «clásicas», templos, laberintos, etc. 
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Otros rastros 

Existe en Ñapóles un curioso edificio, la capilla Sanseve- 
ro, mandada construir el año 1750 por Raimundo di Sangro, 
príncipe de Sansevero. El príncipe, gran maestro de la maso¬ 
nería local, era un personaje extravagante y curioso, ex hom¬ 
bre de armas, poeta, inventor, alquimista y experto en ocul¬ 
tismo. En torno a su figura se trazaron extrañas leyendas e in¬ 
cluso hoy hay quien afirma haber visto agitarse su fantasma 
alrededor de la capilla que lleva su nombre. 

El edificio es una summa del pensamiento masónico y eso¬ 
térico: un pavimento en laberinto, inquietantes estatuas de 
mármol envueltas en velos cuya realización mantiene aún 
viva la discusión de los expertos, misteriosas estructuras ana¬ 
tómicas que reproducen en metal el conjunto de las arterias 
del cuerpo humano 7 , gruescultóricos dispuestos según un 
preciso itinerario iniciático masónico. 

Después de esta época, Ñapóles siguió siendo un importan¬ 
te centro masónico: en 1869 tuvo lugar allí un anticoncilio ma¬ 
sónico para responder polémicamente al Concilio Vaticano I. 

Se pueden encontrar símbolos masónicos un poco por to¬ 
das partes. Algunos son, obviamente, meras coincidencias, 
dada la simplicidad de muchos de ellos; otros son «señales» 
colocadas en los puntos más impensados en concomitancia 
con determinados hechos históricos para que los «hermanos» 
puedan reconocerlos. 

Tenemos un ejemplo en la estrella de cinco puntas en for¬ 
ma de rascacielos que constituye una parte importante en fa¬ 
mosa película Metrópolis de Fritz Lang 8 , o más claramente las 
letras «J» y «B» —las columnas salomónicas Jakin y Boaz— en 
las dos columnas del pórtico en el panteón de los Grandes 
Maestros del cementerio de Verano en Roma. 

El pavimento blanco y negro, como el tablero de ajedrez 
al que se aludía al principio, indica, en el rito masónico, la 
lucha entre espíritu y materia, entre la tiniebla y la luz, en- 
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tre la Sabiduría y la Ignorancia. Con frecuencia en los tem¬ 
plos masónicos los iniciados se encontraban caminando por 
pavimentos de este tipo que remiten al antiquísimo juego 
del ajedrez, lleno también de gran valor simbólico e iniciáti- 
co. Asimismo hace relación al «iniciado» Pitágoras y su teo¬ 
rema sobre el triángulo rectángulo y el cuadrado de sus la¬ 
dos. Se conoce incluso un viejo sello griego en el que figura 
un teorema de Pitágoras dibujado en tablero de ajedrez?. 


Notas 

1 Cfr. C. FRANCOVICH, Storia delia Massoneria in Italia dalle origini alia Rivo- 
luzione fian cese, La Nuova Italia, Florencia, 1974. 

2 Architettura massonica, publicado por MARCELLO FAGIOLO, Convivio Nardi- 
ni, Florencia, 1988, pág. 39- 

3 La misma idea de museo tiene en sí algo de necrófilo, como sostenía el sociólogo del 
arte Hans Sedlmayr. No sin fundamento aparece por primera vez durante la Revolu¬ 
ción francesa, en los inicios del Terror. Quitar las obras de arte de su lugar natural, es 
decir, aquellos lugares para los que habían sido concebidas y ejecutadas y que las man¬ 
tenían «vivas», para colocarlas en fila en un único lugar revela de hecho el ideal igua¬ 
litario republicano. En esa misma época aparecen los cementerios, museos de los muer¬ 
tos. Cfr. HANS SEDLMAYR, Perdita del centro, Rusconi, Milán, 1970. 

Existe incluso un «síndrome de los guardas del museo», un malestar psíquico particu¬ 
lar que aqueja a muchas de las personas que desempeñan este menester. Por otra par¬ 
te, es notorio que la atmósfera siniestra del museo durante la noche ha ambientado no 
pocas películas y relatos «negros». 

4 Architettura massonica, op. cit, pág. 34. 

5 Ibfd., pág. 62. Paradójicamente, Fernando IV de Borbón, en las Dos Sicilias, realizó 
una verdadera «ciudad ideal». Se trataba de la comuna industrial de San Leudo, cerca 
de Casería. Debía llamarse Fernandópolis, pero la invasión francesa expulsó al rey, que 
la había fundado el año 1789. Sin embargo, la comunidad continuó y en 1834 fue ad¬ 
quirida por personas privadas. El año 1866 los trabajadores solicitaron al Parlamento 
el restablecimiento de los antiguos estatutos concedidos por aquel rey «holgazán» que 
pasó a la Historia como un paladín de la reacción. Ese mismo año, el republicano Fer- 
dinand Gregorovius hubo de decir: «Esta fue, en efecto, la conquista más extraordina¬ 
ria que la filosofía francesa de Voltaire y de Rousseau, incluso que la filosofía en gene¬ 
ral haya realizado jamás». Cfr. HANNO-WALTER KRUFT, Le cittá utopiche, La- 
terza, Roma-Bari, 1990, pág. 129. 

6 Ibíd.f pág. 95. El coronamiento de la obra washingtoniana es la estatua de la Liber¬ 
tad, encargada por los «hermanos» y pagada con una colecta masónica francoamerica- 
na. Su interior en una estructura metálica proyectada por Eiffel. En una mano la an¬ 
torcha de la «luz»; en la otra, las tablas de Moisés, en la cabeza, una corona con siete 
rayos. Puede confrontarse esta estatua con las alegorías del XVIII de la Belleza, de la 
Claridad, de la Virtud, etc.; se constatará que son absolutamente idénticas. 

7 El príncipe hizo voluntariamente creer que esto se había realizado de manera más 
bien macabra: convenciendo a algunos siervos para que bebieran una poción que los ha¬ 
bría «metalizado» progresivamente. 
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8 Architettura massonica, op. cit, pág. 80. 

9 Pero un teorema de Pitágoras «filosófico» no puede construirse sobre un triángulo 
cualquiera. Hace falta una escuadra egipcia, llamada también la «escuadra del Maes¬ 
tro Venerable»: un triángulo con los dos catetos de tres y cuatro unidades de medida 
respectivamente y una hipotenusa de cinco. Este es el único triángulo de medidas «fi¬ 
losóficas » que originan tres cifras consecutivas. Sumándolas dos a dos se obtienen otros 
tres números, consecutivos y «filosóficos»: 7, 8, 9- Doblando la medida del lado de 3 
se obtiene 6 y la serie está completa. Este es el único triángulo que da vida a todos los 
números (añadiend o el doble de la hipotenusa, 10). Faltarla el 2, pero es sólo aparen¬ 
temente, porque ya está allí: en efecto, dos son los lados del ángulo que genera todo el 
resto. Hay que notar que la única cifra que broca dos veces de los cálculos es el 8. Ha¬ 
brá que tenerlo muy en cuenta, porque después de una serie de complicadas elucubra¬ 
ciones numéricas con las que no queremos aburrir al lector, servirá para la sucesiva 
construcción del Templo y de la Pirámide. Cfr. La squadra Egiziana e la costruzio- 
ne del Tempio e della Pirámide en «Hiram», Revista Massonica, junio 1988, pág. 
184. 



164 











Capítulo 19 

Cementerios 

«Lo más sólido que la vida ha inventado hasta 

ahora es la muerte». 

EMILE M . CIORAN 

«La mejor prueba de que la muerte es algo de temer es el trabajo 
que se toman los filósofos para convencemos de que se la debe des¬ 
preciar». 

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Morir filosóficamente 

Las curiosidades arquitectónicas del capítulo precedente 
nos inducen a hablar de una creación típicamente «ilustra¬ 
da»: el cementerio como «ciudad de los muertos». 

Y a en el pensamiento utópico más antiguo encontramos 
una actitud ante la muerte de clara derivación pagana. Los 
habitantes de la Utopía de Tomas Moro , por ejemplo, no llo¬ 
ran a los muertos, sino que acompañan los funerales con cán¬ 
ticos de alegría. Saint-Simon quería que su féretro fuese sol¬ 
dado con el de su mujer, y el marqués de Sade pedía una 
tumba cubierta de bellotas, de modo que pudiera confundir¬ 
se panteísticamente con el terreno. 

Rousseau -como Goethe- murió pidiendo ver por última 
vez -simbólicamente- la luz (tras haber bebido una última 
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taza de café con leche, una de sus bebidas predilectas). Fue 
sepultado en la finca de Ermenonville que el marqués de Gi- 
rardin, su protector, había puesto a su disposición. El monu¬ 
mento que contiene sus cenizas está rodeado de álamos: «(...) 
Un bajorrelieve representa una dama sentada a los pies de 
una palmera, símbolo de fecundidad; con un brazo sostiene a 
su hijo mientras lo amamanta; en la otra mano tiene el libro 
del Emilio; detrás de ella un grupo de mujeres hacen una 
ofrenda de flores y frutos ante un altar erigido delante de una 
estatua de la Naturaleza. En un ángulo se ve a un niño que 
acerca el fuego a varios objetos infantiles, mientras otros sal¬ 
tan y juegan con un gorro, símbolo de la libertad. Las dos pi¬ 
lastras que flanquean el relieve están decoradas con dos figu¬ 
ras: una representa el Amor, la otra la Elocuencia, con sus 
atributos respectivos (...). Sobre las pilastras correspondientes 
se ve la Naturaleza, representada como una madre que da de 
mamar a los niños, y la Verdad , como una mujer desnuda 
con una antorcha» 1 . 


La muerte como sueño 

Es el «siglo de las luces» el que comienza a denunciar la 
«explotación» cristiana de la muerte, tratando de oponer a 
ello el revival del antiguo estoicismo y la idea de la muerte 
como su sueño. No por mero azar la palabra «cementerio» se 
deriva del griego koimeterion, lugar donde se duerme: en la 
mitología griega Hypnos, el sueño, y Thanatos, la muerte, 
son ambos hijos gemelos de la Noche. 

La cristiandad medieval tenía una relación diferente con la 
muerte 2 ; los argumentos de las predicaciones sobre la muer¬ 
te se centraban fundamentalmente en el «juicio». Habrá que 
llegar al protestantismo para que se vuelva a hablar de «sue¬ 
ño»: la expresión «dormido en Dios» es de hecho hugonote, 
incluso teniendo en cuenta que la «imaginería» protestante 
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no era precisamente suave respecto al tema, privilegiando las 
imágenes del Infierno sobre las del Paraíso. 

El renacimiento de la antigua idea pagana del «sueño» y 
de una «vida» inmóvil, silenciosa e invisible, ha llevado, in¬ 
cluso hoy, a hablar en voz baja en presencia de las tumbas y, 
para los no creyentes, a prestar un minuto de silencio. En el 
siglo pasado los cementerios se poblaron de imágenes evoca¬ 
doras del sueño, tales como almohadas de mármol y balda¬ 
quinos neogóticos como los que se colocaban sobre las camas. 
Y además los epitafios: «Aquí reposa en paz...», «Aquí duer¬ 
me su ultimo sueño...»3. 


El cementerio «filosófico» y la prisión 

En el siglo XVIII comenzó la destrucción sistemática de 
los cementerios rurales y la «racionalización higiénica» de las 
tumbas que inspiró a Hugo Foseólo sus Sepulcros. El hombre 
de Anden Régime enterraba a sus muertos en el patio de su 
casa, en la iglesia, detrás de la hacienda: esto puede verse aún 
en los cburcbyards anglosajones, adonde no llegó Napoleón: el 
estadio destinado a los muertos estaba contiguo al de los vi¬ 
vos, en consonancia con la idea cristiana del «paso a mejor 
vida». La separación física entre los muertos y los vivos se 
convirtió en poco tiempo en algo incluso conceptual. A fina¬ 
les del siglo XVIII nace así toda una poética en tomo a los 
cementerios, con imágenes de una muerte amable, un retor¬ 
no al regazo de la tierra en una Naturaleza amada y clemen- 
te4. 

La tumba de Rousseau, a la que nos hemos referido al 
principio del capítulo, está situada, de hecho, en medio de 
una Naturaleza entendida así, en la finca de Ermenonville 
que el marqués de Girardin había transformado en un jardín 
filosófico: todo el personal del marqués vestía de la misma 
manera, con casaca y pantalones de seda azul (curiosa antici- 
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pación del maoísmo) y participaba periódicamente en las 
fiestas organizadas por el marqués, en las que se concedían 
premios a las «virtudes». 

Los jardines «filosóficos» de la época estaban llenos de 
imágenes necrófilas de estilo «clásico»; ruinas artificiales, 
tumbas, urnas, criptas. 

La fascinación que los cementerios ejercían en los arqui¬ 
tectos de este período se corresponde con el que ejercía el 
mundo de las cárceles5. En capítulos precedentes ya se ha ha¬ 
blado del nacimiento e importancia de la idea de «peniten¬ 
ciario» durante el período de la Ilustración. Pero el concepto 
del tierra entendida como prisión de la que sólo se sale con 
la muerte estaba presente también en cualquier utopista del 
siglo anterior^. Piranesi no era el único en diseñar prisiones: 
no pocos arquitectos revolucionarios se dedicaron a proyectar 
cárceles nuevas, esféricas, piramidales, subterráneas. 

En la imaginación utopística, la prisión ocupaba el pues¬ 
to del convento: un espacio ideal cerrado, racional, jerárqui¬ 
co, perfectamente sincronizado: la ciudad ideal, en suma. Es 
lógico, entonces, que el propio Morelly propusiera por pri¬ 
mera vez la vecindad entre prisión y cementerio: para él, los 
dos edificios deberían estar estrechamente contiguos, de tal 
modo que a medida que los condenados a cadena perpetua 
iban muriendo, su lugar pudiera ser ocupado por ciudadanos 
muertos dignamente. La vida es una prisión de la que hay 
que liberarse: he aquí la reaparición del ideal estoico en los 
libertinos y los pbilosophes del XVIII. Incluso cuando se reen¬ 
cuentren en las prisiones del Terror, seguirán riendo y bai¬ 
lando, seguirán prodigándose galanterías y mots d’esprit en la 
carreta que los lleva patíbulo. El único sistema para vencer a 
la muerte es permanecer en la eternidad del recuerdo de los 
vivos. La inmortalidad es así, para los ateos y los laicos en ge¬ 
neral, la gloria (¿es quizá por esto por lo que en nuestros días 
se ha generalizado el uso de aplaudir en los funerales de per- 
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sonas destacadas? ¿Es quizá por esto por lo que el éxito se ha 
convertido en el valor principal?). 

Es precisamente en este momento histórico cuando apare¬ 
ce en el arte el monumento y se afirma como obra de arte 
unitaria: los siglos XVIII y XIX conocerán una proliferación 
de monumentos como nunca se había conocido, cada uno de 
ellos más imponente que el otro, y contemporáneamente 
nace también -el paso era obligado- el cementerio monu¬ 
mental. 

El cementerio monumental 

En los orígenes del cementerio monumental, del cemen¬ 
terio-museo están los camposantos italianos. Pero éstos habí¬ 
an nacido por motivos totalmente diferentes. 

El primero fue el de Pisa. En 1225 cincuenta galeras de la 
República marinera llevaron un cargamento de tierra de Je- 
rusalén. Así, los muertos písanos podían ser sepultados en 
tierra santa, sin tener que efectuar el último viaje a Palesti¬ 
na. En 1280, el arquitecto Giovanni Pisano construyó en tor¬ 
no de aquella tierra unos muros de mármol y el interior fue 
decorado con frescos que recordaban la simbología cristiana. 

El ejemplo fue seguido por otras ciudades. Pero estos 
camposantos se convinieron en museos muy pronto. Otros, a 
partir del siglo XVIII, como ya se ha dicho, fueron proyecta¬ 
dos propiamente como «monumentales». Tal es el caso del 
famedio de Milán, panteón comunal construido en 1869 para 
los ciudadanos ilustres, a la entrada del cementerio monu¬ 
mental. 

Este tipo de cementerio es concebido como una galería de 
arte en la cual puede incluso resultar agradable pasear dete¬ 
niéndose a admirar las esculturas y los bajorrelieves. Héctor 
Berlioz podía decir ya en 1863: «Mi paseo preferido, sobre 
todo cuando llueve, cuando el cielo llora a raudales, es el ce- 
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menterio de Montmartre, cercano a mi casa. Voy allí con fre¬ 
cuencia y me encuentro a mucha gente» 8 . 

En estos cementerios, cada difunto trata de quedar en la 
memoria de la posteridad con el monumento más a propósi¬ 
to. Así, se encuentran verdaderas obras de arte, realizadas por 
maestros junto a grupos estatuarios moderadamente eróticos, 
pirámides, esfinges aladas, menhires, fusiles, cavernas, bueyes 
arando, planisferios, mausoleos etruscos y naturalmente, es¬ 
cuadras y compases. 

En el Anden Régime sólo los reyes se permitían criptas mo¬ 
numentales o sarcófagos historiados, y siempre, y con riguro¬ 
sas excepciones, en el interior de los templos. El siglo de las 
«luces» ha hecho tabula rasa de todo ello. Mientras la Revo¬ 
lución soviética ha dejado en paz las tumbas de los zares an¬ 
teriores al último de ellos, la francesa de 1789 demostró un 
encarnizamiento increíble al hacer desaparecer todos los ras¬ 
tros de la monarquía. El 6 de octubre de 1793 Barére hizo 
votar en la Convención la destrucción total de los mausoleos 
de Saint-Denis. Veinticinco reyes, diecisiete reinas, setenta y 
un príncipes y princesas fueron sacados de sus tumbas, arro¬ 
jados a una fosa común y rociados con cal. El edificio fue to¬ 
talmente demolido. Las cincuenta y cuatro cajas de plomo de 
los Borbones fueron fundidas y transformadas en munición. 

Igual suerte corrieron las esculturas, estuviesen donde es¬ 
tuviesen. Las cabezas de las estatuas de los reyes de Francia 
de Notre Dame de París han sido recuperadas casualmente 
hace muy poco tiempo. 

Incluso el cadáver de Richelieu fue exhumado y decapita¬ 
do públicamente; durante la Revolución no sólo se decapita¬ 
ba a los vivos, sino también a los muertos y a las estatuas. La 
cabeza del cardenal fue devuelta al Gobierno en 1866; por 
parte de un descendiente del revolucionario que la había con¬ 
servado como recuerdo. 


170 



















LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN 


Notas 

1 MICHEL RAGONp LO spazio delta morte, Giiida, Ñapóles, 1986, pág. 217. Cfr. 
también R. BASCHERA y W. TAGLIABUE, LO spazio mágico. II linguaggio eso¬ 
térico del giardino, Mondadori, Milán, 1990. 

2 Acerca del tema «muerte» y su evolución hasta nuestros días cfr. VITTORIO MES» 
SOR1, Scommessa sulla morte, SEI, Turín, 1982. Y el ya clásico L’uomo e la mor¬ 
te dal medioevo ad oggide PHIUPPE ARIES, Laterza, Barí, 1985. 

3 El 19 de septiembre de 1793, Fouché publicaba el decreto sobre funerales y cemen¬ 
terios que en sus artículos 4, 5 y 6 imponía: a) durante el transporte el féretro deberá 
estar cubierto por un paño negro con la figura del Sueño pintada encima; b) en el cen¬ 
tro del cementerio se debe erigir una estatua al Sueño; c) en la puerta del cementerio 
se deberá colocar la inscripción «La muerte es un sueño eterno». 

4 M. RAGON, op. cit, pág. 215. 

5 Cfr. HANS SEDLMAYR, La morte della luce, Rusconi, Milán, 1970. 

6 M. RAGON, op. cit, pág. 217. 

7 Ibíd., pág. 219. 

8 Ibíd., pág. 95. 
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Capítulo 20 

El burdel filosófico 

«Los errores más perniciosos son precisamente los que 
resultan de la buena intención». 

VON CLAUSEWITZ 

«Hemos de adaptamos al presente, aunque nos 
parezca mejor el pasado». 

BALTASAE GRACIÁN 

Las «casas abiertas» de Restif 

El edificio en forma de falo concebido por los arquitectos- 
filósofos no es otra cosa sino la proyección arquitectónica de 
otra de las obsesiones libertino-ilustradas: el burdel. 

La síntesis entre utopía y «casa abierta», como la llama¬ 
ban los franceses, se halla en el Pornógrafo de Restif del a Bre- 
tonne aparecido en 1769. Su título completo es Le pomogra- 
phe ou idees d’un honnéte homme sur un projet de réglement pour les 
prostituées propre á prevenir les malheurs qu’occasionne lepublicisme 
des femmes. 

El autor da aquí rienda suelta al reíbrmismo ilustrado más 
radical con un proyecto minuciosamente reglamentado en cua¬ 
renta y cinco artículos de las casas públicas de placer, los par- 
thénion, con ocasión de la difusión endémica del «virus de Hai¬ 
tí», llamado en muchos lugares fuera de Francia el «mal fran¬ 
cés», esto es, la sífilis. Para combatirla, el autor propone un 
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microcosmos concentrado una verdadera y auténtica miniuto¬ 
pía socialista en la cual estarían recluidas todas las prostitutas. 

La «casa» estaría regida por un consejo de administración 
formado por doce probos varones (anótese el número «filosó¬ 
fico»); debajo de ellos estarían las «gobernantas» (exprostitu¬ 
tas expertas en organización del trabajo encargadas de disci¬ 
plinar rigurosamente la vida de las muchachas: hora de le¬ 
vantarse, baño obligatorio, dos horas de trabajo, lección 
obligatoria de música y danza, tres horas de trabajo, otro pa¬ 
réntesis musical, otra vez trabajo, reposo. Durante las princi¬ 
pales fiestas la «casa» estaría cerrada, dejando sin resolver el 
problema de cómo «celebran las fiestas» los clientes. 

En el interior del parthénion las trabajadoras están riguro¬ 
samente clasificadas en función de su edad y su belleza. A 
cada categoría corresponde una tarifa particular. Esta subdi¬ 
visión -obligado homenaje al esprit de géometrie- queda miti¬ 
gada, sin embargo, por una notable concesión a la humani¬ 
dad de las prostitutas: pueden rechazar al cliente si no les 
agrada. Sin embargo, el cliente en cuestión no se marchará 
insatisfecho, porque la dirección le buscará un remedio, por 
supuesto, con la congruente reducción de tarifa. 

La elección se realiza mediante un complicado sistema de 
observación previa. El cliente recorre unos corredores en los 
cuales puede ver a las muchachas. El primer corredor es el de 
las «más ancianas, cuya edad no deberá superar los treinta y 
siete años; las jóvenes entre veinticinco y treinta años ocupa¬ 
rán el segundo corredor en tanto que en el tercero estarán las 
muchachas de veinte a veinticinco. Las de edades entre die¬ 
ciocho y veinte estarán en el cuarto; en el quinto las de die¬ 
ciséis a dieciocho; las que tengan entre catorce y dieciséis 
años, y cuya precocidad les permita recibir a hombres, ocu¬ 
parán el sexto corredor. Las chicas aún más jóvenes, llegadas 
por propia iniciativa o llevadas por sus padres, y aún vírge¬ 
nes, serán esmeradamente educadas a expensas de la casa por 
mujeres honestas». 
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La casa debe disponer de un médico fijo. El control sani¬ 
tario es diario y se extiende —y aquí está la novedad— tam¬ 
bién a los clientes. Pero la medida más revolucionaria de 
Restif consiste en haber ideado una especie de mecanismo de 
circuito cerrado para garantizar la autosuficiencia financiera. 
Las medidas anticonceptivas están severamente castigadas, 
porque precisamente es en la prole de las trabajadoras en lo 
que más confían las «casas». Los niños nacidos en el parthé- 
nion son educados bajo el cuidado del consejo de administra¬ 
ción y viven en un ala vecina a la casa. Los varones serán des¬ 
tinados a la carrera militar, a los estudios o a las profesiones; 
las hembras se educarán en el parthénion. 

La idea de Restif encontrará aplicaciones posteriores en 
uno de los falansterios de Fourier y será tema predilecto de la 
literatura del XIX al menos hasta que penetre en Europa el 
movimiento abolicionista de la puritana Inglaterra. 

Pero para los philosopbes constituirá uno de los puntos cru¬ 
ciales que resolver. Una de las tribunas preferidas de los ora¬ 
dores jacobinos eran precisamente los jardines del Palais-Ro- 
yal -denominado después, significativamente Palais de 
TÉgalité-, que era centro de reunión de todas las prostitutas 
parisinas 1 . La única interrupción en las reflexiones acerca de 
las «casas» y su organización será la representada por el «in¬ 
corruptible» Robespierre, al menos durante el tiempo que 
logró mantener la cabeza sobre los hombros. 

En efecto, no puede negarse que los espíritus más «hu¬ 
manitarios» mostrasen preocupación al ver la persecución de 
que eran objeto por parte de la autoridad las prostitutas de 
baja extracción, en contraste con los favores que recibían y el 
lujo de que se rodeaban las cortesanas de alto bordo. Es una 
situación hipócrita que sigue existiendo en nuestro tiempo: 
abolidas las casas de tolerancia por una mentalidad calvinis¬ 
ta de importación, la «moralidad» se ha resuelto -otra vez la 
heterogénesis de los fines- en sentido contrario, y el sexo está 
hoy, como suele decirse con un término ideológico de sabor 
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economicista, «liberalizado». Así, acontece que la ley castiga 
sólo cuando se hace por dinero, con lo que se apuntala el 
principio de que debe hacerse por fuerza gratis o, por lo me¬ 
nos, no en forma organizada y profesional. Pero permanece la 
distinción «de clase»: si, en efecto, una actriz lo hace en es¬ 
cena -mediando el pago y con un perfecto desconocido- no 
solamente no interviene la ley, sino que la acción puede ser 
premiada con leones de oro y placas de plata. De la intole¬ 
rancia por hipocresías de este género partió, como veremos 
enseguida, la actitud de quien es, sin duda, en la época mo¬ 
derna el precursor de la reglamentación de las casas cerradas: 
el médico inglés Mandeville. 


£1 sida del siglo XVIII 

Mandeville era ni más ni menos que un médico y su prin¬ 
cipal preocupación fue la difusión de las enfermedades vené¬ 
reas. Mas en sus obras no podemos menos que dar en refle¬ 
xiones análogas a las que hemos expuesto hace unos instan¬ 
tes. 

Muy recientemente, la señora Michéle Barzach, ginecólo¬ 
ga, diputada gaullista en el Parlamento francés, exministra 
de Sanidad y consejera del alcalde de París para asuntos so¬ 
cio-sanitarios, en una entrevista en Le Monde ha lanzado una 
voz de alarma sobre la amplísima difusión del sida, que se 
propaga, sobre todo, a causa de la prostitución clandestina. 
Con las estadísticas en la mano, ha declarado sin rodeos que 
sería el momento de restablecer las casas cerradas, sin lo cual 
la lucha contra la enfermedad es algo puramente utópico. 

Ya en su tiempo, como se ha señalado, Bernard Mandevi¬ 
lle había dicho lo mismo a propósito de la sífilis y sus afir¬ 
maciones fueron recogidas por no pocos representantes desta¬ 
cados de la «inteligencia» de la época. Mandeville escribía a 
principios del siglo XVIII, cuando Inglaterra se orientaba 
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decididamente en un sentido puritano. Hasta entones, la 
prostitución había estado vigilada por los tribunales eclesiás¬ 
ticos, en cuanto pecado de lujuria. Estos tribunales eran una 
reliquia de la Edad Media, pero funcionaban bien porque la 
posición tradicional de la Iglesia fue siempre la de «cerrar un 
ojo» ante el oficio más antiguo del mundo, interviniendo so¬ 
lamente en lo que era necesario para manteher la situación 
bajo control. 

La creciente tendencia puritana a someterlo todo al Esta¬ 
do acabó por desautorizar aquellos tribunales; la cosa pasó a 
manos de autoridades legales laicas, los constables. Pero éstos, 
totalmente refractarios -en cuanto simples asalariados- a 
cualquier espíritu de caridad religiosa, acabaron abrumando 
de impuestos a las dueñas de las casas, transformándose ellos 
mismos, con frecuencia, en rufianes. Así nacieron las socie¬ 
dades para la defensa de la moralidad pública, típicas insti¬ 
tuciones puritanas que hemos visto en tantas películas ame¬ 
ricanas, empeñadas en expulsar de la ciudad a la cantante de 
saloon. Estas sociedades encontraron apoyo decidido en aque¬ 
lla middle class que despreciaba, como buena parvenue, la ruda 
inmoralidad de las clases inferiores. Naturalmente, la aristo¬ 
cracia le era hostil. 

Contra todo ello Mandeville escribió en 1714 The Fable of 
the Bess: or, Prívate Vices, Public Benefits, una fábula metafórica 
sobre la incipiente sociedad industrial que necesitaba para su 
continuo desarrollo la proliferación de los vicios, esto es: lucro, 
hurto, lujo desenfrenado, etc. Escrita con un estilo irónico y 
llena de sutiles paradojas, la Fable atrajo pronto los dardos de 
los biempensantes y Mandeville -a quien muchos llamaban 
Man-devil- acabó en el centro del ojo del huracán moralista. 


Modesta defensa 

Entonces, Mandeville se empecinó más aún en sus puntos 
de vista y publicó en 1724 una Modest Defina of Public Stows, 
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esto es, «modesta defensa de las casas públicas de placer» 2 . En 
una artística se decía que el autor era un layman se llamaba 
Phil Pomey. La obra estaba dedicada a las Societies. 

La idea fundamental del trabajo es ésta: las predicaciones 
morales no sirven para nada porque se trata del pecado origi¬ 
nal. Si no se reglamenta la prostitución, dotándola además de 
asistencia sanitaria adecuada -y de pensiones dignas para las 
meretrices que ya no puedan ejercer—, la sífilis se extenderá 
cada vez más. Y no sólo eso, sino que tratando de erradicar el 
oficio más antiguo del mundo se violenta la naturaleza, y el 
deseo reprimido acabará por atentar contra la castidad de las 
mujeres honradas. 

£1 autor, como se ha dicho, era médico y además, había es¬ 
tudiado en la Universidad de Leiden, uno de los centros más 
abiertos a las nuevas ideas filosóficas (allí estudió también 
Voltaire). De hecho encontramos su obra llena de cuantifica- 
ciones «científicas» y mercantilistas de tal manera que no se 
acaba de comprender hasta qué punto habla irónicamente o 
en serio: el «producto» debe estar sometido a controles de ca¬ 
lidad; se calculan los presupuestos, los costes y la distribu¬ 
ción. Por ejemplo, por lo que respecta a la pena que hay que 
infligir a quien oculta una enfermedad venérea, se dice: «tres 
gonorreas equivalen a una lúes», y así sucesivamente. 

Sin embargo, y a pesar de los límites y perfiles derivados 
de su «ilustración», Mandeville se revela sorprendentemente 
actual en su ataque a las posiciones que no quieren ver la re¬ 
alidad tal cual es, sino que la encierran en una jaula ideoló¬ 
gica que produce más daños a aquellos a quienes se querría 
ayudar. 

Paradójicamente la mentalidad de nuestros días acerca del 
tema «sexo» ha heredado lo peor de las dos posiciones anti¬ 
téticas, la puritana y la «geométrica» de Mandeville. Por una 
parte hoy se trata de erradicar vicios milenarios al son de pré¬ 
dicas, de buenos ejemplos, de exhortaciones a base de spots te¬ 
levisivos pagados por el Gobierno, prisioneros del mito rous- 
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seauniano del hombre-bueno-por-naturaleza, a quien basta 
con indicar dónde está el bien para que lo persiga. Por otra, 
se multiplican las iniciativas para la celebración de cursos de 
educación sexual, basados en el falaz presupuesto de que el 
sexo es un hecho puramente mecánico, por lo que basta con 
explicar su fisiología para que se haga de él un uso correcto. 
Y esto, precisamente, cuando tal «educación» ha ofrecido re¬ 
sultados contrarios a los supuestos en los países en donde 
hace tiempo que se viene impartiendo, en los cuales se ha 
multiplicado el número de embarazos de menores, enfermos 
de sida y de todas las demás enfermedades venéreas, de las 
que apenas si se habla. La obra de Mandeville tuvo un eco 
amplio en su época y suscitó un notable debate. Entre los que 
se situaron en contra hay que señalar al «virtuoso» Rousseau 
-cuyo comportamiento personal fue un clásico ejemplo de 
aquellos «vicios privados y virtudes públicas» estigmatizados 
por Mandeville y al fundador de la economía política, Adam 
Smith, quien, sin embargo, no se atrevió a basar toda su re¬ 
flexión sobre el natural egoísmo humano, lo que los estu¬ 
diantes conocen como el «primer principio económico», lla¬ 
mado significativamente el «máximo hedonístico». 


Este siglo y el anterior 

El problema de la prostitución y el de la difusión de la sí¬ 
filis no es sino uno de los aspectos de la degeneración social 
que paradójicamente ha ido acompañando a la marcha del 
«progreso». Al mismo tiempo que avanzaba la civilización 
«filosófica» en su forma urbano-industrial, aumentaban tam¬ 
bién el alcoholismo, la criminalidad más brutal, la locura. 
Aquellas taras que le parecían al optimismo positivista pro¬ 
pias de los pueblos atrasados, y que serían superadas, sin 
duda, por la marcha triunfal de las «luces», explotan, sor¬ 
prendentemente, en el corazón mismo de la civilización*. Es- 
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tas lacras no se extienden solamente, como podría pensarse, 
entre las filas del proletariado urbano, sino que bien pronto 
se manifiestan con carácter interclasista, hasta tal punto que 
en el siglo pasado parecía perfectamente normal la hipótesis 
de que Jack el Destripada podía haber sido un miembro de la 
familia real inglesa. 

Una vez más el pensamiento preestablecido no se pregun¬ 
tó acerca de su justeza y legitimidad, sino que, de acuerdo 
con el principio utópico de «si los hechos no se adecúan con 
la teoría, tanto peor para los hechos», trató de extirpar aque¬ 
llos incómodos subproductos del progreso por medio de la 
eugenesia. El campeón de este modo de enfrentarse con la re¬ 
alidad fue en Italia César Lombroso, ex represor de los «mal¬ 
hechores meridionales»5. No pocas veces su dictamen fue de¬ 
terminante para condenar a «criminales natos», culpables de 
poseer unos labios prominentes, zurdera y orejas de soplillo. 

Hoy, aquella mezcla de iluminismo y puritanismo que ca¬ 
racterizó los dos siglos precedentes se ha diluido en una es¬ 
pecie de sentimentalismo cientificista de masas. Son los mis¬ 
mos perros con diferentes collares. De hecho, así concluye 
Elena Guicciardi un comentario al Pomographe de Restif de la 
Bretonne: «¿Esta utopía es verdaderamente “socialista”, 
como se ha escrito? En realidad, el tiránico sistema de eco¬ 
nomía cerrada que propone Restif desemboca en una total 
guetización de la prostitución^». Un a argumentación que 
recuerda bastante, mutatis mutandis, a lo defendido en nuestro 
tiempo por la senadora Merlin. 


La utopía y el feminismo 

Pero, dejando aparte las prostitutas, ¿qué pensaban los 
«ilustrados» de las mujeres? 

De entrada podemos decir que los proyectos de «nivela¬ 
ción» se referían solamente a los varones, de raza «aria» y de- 
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bidamente «ilustrados». El número uno de los philosophes, 
Voltaire, dedicaba páginas cargadas de odio a los hebreos; en 
cuanto a los negros, los utilizaba para enriquecerse, dado que 
participaba en los beneficios del tráfico de esclavos. Las mu¬ 
jeres, naturalmente, desde su punto de vista, sólo eran bue¬ 
nas para una sola cosa, aunque tampoco desdeñaba hacerse 
mantener por ellas, como su predecesor Rousseau. 

Rousseau fue «el primero de una serie de empedernidos 
antifeministas en el seno de la izquierda francesa». Otros 
aconsejaban que las mujeres permaneciesen en casa remen¬ 
dando los calzones de los valerosos «sans culotte». Alguno 
dedicaba páginas a la educación de la mujer, pero no para ha¬ 
cerlas iguales, sino, como veremos, para extirpar de ellas los 
«malos hábitos» del Anden Régime, que consentían a las muje¬ 
res sustituir en todo a los hombres cuando era necesario y, 
desde luego, trabajar junto a ellos en muchos oficios. Habrá 
que esperar a Michelet, en el siglo siguiente, para que al¬ 
guien se pregunte si las mujeres tuvieron algún papel en la 
Revolución francesa. 

A decir verdad, algunas mujeres, presas del entusiasmo 
por las nuevas ideas (no olvidemos a las damas que ponían 
sus salones a disposición de las proclamas revolucionarias), se 
aventuraron en iniciativas «feministas» (el primero en utili¬ 
zar este término fue, sin embargo, Fourier, en el siglo si¬ 
guiente). 

Entre estas damas la primera fue Olympé; de Gouges (des¬ 
pués guillotinada), que redactó una Declaración de los derechos 
de la mujer añadir a los del hombre. Buscó incluso el apoyo de 
María Antonieta, pero la reina tenía en aquel momento otras 
cosas en qué pensar. 

En 1792 llegó a París Mary Wollstonecraft, esposa del 
anarquista libertario William Godwin y madre de la esposa 
del poeta ateo-romántico Shelley. Antes de zarpar hacia las 
playas del porvenir, las francesas, por supuesto, había pole¬ 
mizado en Inglaterra con Edmund Burke, contrario, como es 
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sabido, a la Revolución y autor de una Defensa de los derechos 
de las mujeres . Sin embargo, no parece que fuera muy bien re¬ 
cibida en la Francia revolucionaria, ya que poco tiempo des¬ 
pués marchó a Escandinavia. 

Otras voces dignas de nota en este periodo fueron la de la 
baronesa holandesa Etta Palm d'Aelders, del «Círculo Social» 
de Nicolás Bonneville, al que pertenecía. Este «Círculo» era 
el más secreto de los círculos jacobinos que se ubicaban en el 
Palais-Royal. Tenía filiales en toda Europa y propugnaba el 
gobierno universal de una «aristocracia de las letras» en la 
cual las «inteligencias superiores» gobernarían la Humani¬ 
dad por derecho innato («Dans les sferes tres élevées de la ma- 
gonnerte»). El «círculo» de Bonneville se diferenciaba clara¬ 
mente de todos los demás porque propugnaba abiertamente 
no sólo la igualdad de las mujeres, sino en la de los negros. 
Un consocio de Bonneville, John Oswald, sostenía que los 
«derechos del hombre» deberían ser extendidos también a los 
animales. 

Pero este caso era un caso aislado. Las ideas dominantes 
sobre la mujer entre los «ilustrados» quedaban perfectamen¬ 
te representadas en la obra de Restif de la Bretonne, espe¬ 
cialmente en su Les Gymnographes de 1777 y sobre el cual vol¬ 
veremos; ahora vamos a hablar un poco del autor. 


Restif, el diccionario y el comunismo 

No todo el mundo sabe que el término «comunismo» fue 
inventado, precisamente, por Restif. La palabra que hasta 
ayer mismo presidía el destino de muchos millones de perso¬ 
nas nació en la imaginación de este escritor excéntrico, gra¬ 
fómano noctámbulo del París prerrevolucionario, obsesiona¬ 
do por fantasías eróticas. Su producción fue fantástica: al me¬ 
nos doscientos cincuenta volúmenes de delirios cósmicos, 
sociales y sexuales, en gran parte perdidos porque los editaba 


182 











LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN 


por sí mismo, en ediciones muy limitadas y sobre papel de 
ínfima calidad. Anticipó todo lo anticipable, desde viajes in¬ 
terplanetarios hasta la energía atómica. Era un fanático de la 
imprenta, tenía en su domicilio un taller completo y compo¬ 
nía directamente las páginas sin manuscrito previo. Conti¬ 
nuamente intentaba crear nuevas palabras y caracteres nue¬ 
vos, con un culto particular por las mayúsculas, hasta el pun¬ 
to de que a veces las colocaba en medio de las palabras. Vivía 
completamente inmerso en el laberinto de parlería en el que 
él mismo se había recluido, sin distinguir muchas veces en¬ 
tre realidad y fantasía. Hay quien afirma que acabó como 
confidente de la Policía. La logorrea separada de la realidad 
de Restif no constituía, sin embargo, una excepción, sino que 
más bien venía a ser la regla general en el mundo jacobino. 
El uso instrumental de la palabra era bien conocido del mis¬ 
mo Robespierre, que lo definía abstractamente como «Los 
vínculos societarios y guardianes de nuestro conocimiento». 
Podríamos decir, en verdad, que la propaganda nace con la Revo¬ 
lución francesa. Las palabras que recordaban el Anden Régime 
pronto se convirtieron en tabú y ya no fueron utilizadas. Los 
abogados se convirtieron en hommes de loi y los impuestos en 
contributions, término que evocaba la voluntariedad patriótica 
del tributo. El sistema de instrucción, en manos del Estado, 
hizo el resto. El adoctrinamiento colectivo pasaba a través de 
la leva obligatoria (la Convención enviaba diariamente a los 
soldados una media de treinta mil periódicos, cifra evidente¬ 
mente desproporcionada para la época) y la burocracia, que 
inundaba Francia con boletines e instrucciones. Las nuevas 
festividades y los símbolos nuevos, desde el árbol de la liber¬ 
tad hasta la escarapela tricolor, inauguraron aquella politiza¬ 
ción de la vida cotidiana y la continua movilización política 
de la población que sigue vigente desde entonces. 

La Revolución francesa se sirvió de todos los medios, como 
hemos dicho, e inventó la moderna propaganda del régimen. 
La espiral, sin embargo, había sido iniciada incautamente por 
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la monarquía. El 5 de julio de 1788 el Consejo de Estado in¬ 
vitó a las personas instruidas a enviar al ministerio sus suge¬ 
rencias y pareceres sobre algunas reformas de las leyes de im¬ 
prenta. Inmediatamente Francia fue inundada de volantes y 
panfletos «filosóficos», que evidentemente habían estado pre¬ 
parados y ocultos durante largo tiempo, en espera de una oca¬ 
sión propicia. Aparecieron más de dos mil quinientos opúscu¬ 
los que repetían una y otra vez los eslóganes «ilustrados» so¬ 
bre el pueblo, la supresión del orden y de la desigualdad, etc. 
Sin embargo, y contrariamente a lo que se puede suponer, la 
libertad de prensa no era estimada por los «ilustrados», al me¬ 
nos por lo que se refería a los diarios. Diderot, en la voz 
«Journal» en la Enciclopedia, decía: «Todos estos papeles son el 
pasto de los ignorantes». Y Rousseau: «... sirve sólo para dar 
a las mujeres y a los estúpidos vanidad sin instrucción». La li¬ 
bertad total de prensa fue proclamada, es verdad, el 10 de 
agosto de 1792, pero dos días después la Convención se apre¬ 
suró a decretar el arresto de todos los periodistas que no cum¬ 
plieran con su deber revolucionario. 

Hubo también otros medios sobre los que se afirmó la Re¬ 
volución. El 18 de agosto se creó un auténtico ministerio de 
propaganda, el burean de l’Esprit, que inundó el país con pas¬ 
quines y comisarios políticos, «representantes del pueblo» en 
misión, con la finalidad de crear y mantener vivo el culto a la 
Patria, ocupándose muy principalmente de las nuevas fiestas. 
Así, la fiesta de la Federación, el 14 de julio de 1790, estuvo 
precedida por una actividad propagandística de muchos meses. 
Se difundieron grabados que representaban prisiones repletas 
de reclusos, se propagaron rumores y se resucitaron viejas le¬ 
yendas como la de la Máscara de Hierro, se vendieron incluso 
souvenirs de la Bastilla, miniaturas de la fortaleza. A la fiesta si¬ 
guió una misa oficiada por Talleyrand y un inmenso desfile 
bajo un arco de triunfo erigido para la ocasión. Simultánea¬ 
mente se celebraron en provincias fiestas análogas. A ésta si¬ 
guió la del 26 de agosto para conmemorar los muertos del día 
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10 de ese mes; la inauguración de la estatua de la Libertad en 
1792; la de la Unidad de la República, en 1793; la del Ser Su¬ 
premo, el 8 de jimio de 1794, etc. Pero sobre todo, se servían 
de la creación del «enemigo» y de la leva obligatoria, que des¬ 
arraigando a los hombres y sumergiéndolos en un ambiente ar¬ 
tificial provisto de reglas distintas de las usuales los hacía per¬ 
meables a cualquier tipo de adoctrinamiento 10 . 

Napoleón sacará buen partido de todo esto para sostener 
su régimen y crear su propio mito. Se servirá incluso del cle¬ 
ro, obligado por el Concordato a soportar el sistema tras mu¬ 
chos años de persecución. 

Después de todo esto ya nada será lo mismo: tras varios 
años de intensa propaganda, el pueblo ya no será capaz de ex¬ 
presar sus opiniones, sino que necesitará ser guiado, porque 
tendrá necesidad de la propaganda. Y cuando no exista la del 
Estado -como en Italia durante la Restauración—, acabará si¬ 
guiendo la única que continúa existiendo, esto es, la de la 
oposición. En el fondo, el mayo del 68 puede ser interpreta¬ 
do bajo esta consideración. 

Mas volvamos a Restif. La exigencia jacobina de revolu¬ 
cionar el vocabulario fue tomada muy en serio por él y por su 
amigo Louis-Sébastien Mercier. Restif redactó un Glossogra- 
phe, que contenía todas las palabras de que debía constar la 
nueva lengua universal. Mercier fue aún más allá: hizo una 
Neología, o bien el vocabulario de las palabras nuevas o que deben 
ser renovadas. La obra no fue terminada hasta 1801, pero su 
autor litigó con Napoleón y murió olvidado junto con su dic¬ 
cionario de la «neolengua». 

Restif utilizó por primera vez el término «comunista» en 
1785 criticando la obra de un pedagogo utópico, Alexandre- 
Victor Hupay de Fuvea 12 ; en 1781 imaginó la isla de Cristi¬ 
na, en la que se daba el comunismo perfecto* regido por una 
sola ley y centrado en la figura del campesino, el único que 
habría podido instaurar la utopía si no hubiese estado per¬ 
vertido por la vida ciudadana y social. 
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Pero para Restif el lugar ideal para una sociedad comu¬ 
nista debía estar en el espacio extraterrestre. Y naturalmente, 
y dadas sus predilecciones, ningún lugar más indicado que el 
planeta Venus. 

Restif y las mujeres 

En 1777 Restif escribe Les Gymnographes, cuyo título, el 
elocuentísimo, rezaba así: Proyecto de normas que se proponen a 
toda Europa para volver a colocar a las mujeres en su lugar. 

Partía de una premisa verdaderamente elocuente: «Dado 
que la actual sociedad burguesa se ha precipitado en el des¬ 
orden y en la anarquía, sería oportuno que las naciones euro¬ 
peas se esforzasen por restablecer la armonía en las familias, 
devolviendo a sus jefes naturales el poder que se han dejado 
arrebatar y que ha sido usurpado por el sexo débil3». Seguía 
una serie de minuciosísimas reglas a las que debían atenerse 
las mujeres. 

Ya desde el nacimiento la educación femenina debía ser 
diferente de la de los hombres, incluso el modo de fajar y 
vestir a las recién nacidas para que los movimientos, al cre¬ 
cer, estuviesen condicionados «de acuerdo con la humildad 
que debe imprimirse en sus mentes». A lo largo del libro se 
remachaba muchas veces que «es preciso condicionar a las 
muchachas desde la infancia a su destino de sumisión al 
hombre, jefe y soberano de la sociedad». 

En este orden de cosas, la educación, contrariamente a lo 
que podría esperarse de un pensador «ilustrado», era consi¬ 
derada con reservas: «Todas las jovencitas de baja extracción 
deberán dedicarse únicamente al trabajo, por lo que tanto la 
lectura como la escritura serían inútiles y dañosas para ellas». 
Las muchachas de las clases altas podrían aprender a leer, 
pero no a escribir. 

En cada solsticio de verano se debía hacer pública la rela¬ 
ción de chicos y chicas en edad matrimonial. La elección, sin 
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embargo, sería realizada por los padres, y los novios se en¬ 
contrarían única y exclusivamente en presencia de los padres. 
Las muchachas -y sólo ellas, por cierto- que infringieran las 
normas serían condenadas a trabajos forzados y a la pena de 
azotes. 

Ya en el matrimonio, «las mujeres no podrán, en ningún 
caso, sustituir al marido, perniciosa costumbre, practicada 
hasta ahora erróneamente, y que debe ser absolutamente eli¬ 
minada». Las reglas en este ámbito llegaban incluso a deter¬ 
minar las formas y el color de los vestidos, rigurosamente or¬ 
denados por edades y situaciones. 

La era napoleónica será ferozmente machista. Habrá que 
esperar a la Revolución de 1830 para que el feminismo le¬ 
vante la cabeza. En esta época los sansimonianos comenzarán 
a anhelar una edad anterior a la rousseaniana «de oro», en la 
cual no habrían existido varones y mujeres sino sólo la an- 
droginia. 

Casi todos los historiadores están de acuerdo en admitir 
que al final de la Revolución francesa las mujeres se encon¬ 
traron peor que antes. La única novedad de algún relieve fue 
el divorcio, pero dada la casi total ausencia, en la práctica, de 
derechos -que, por el contrario, el Anden Régime garantizaba 
abundantemente, gracias a lo poco que quedaba del feudalis¬ 
mo y a la influencia del cristianismo- y dada la mentalidad 
dominante entre los «ilustrados», esta «novedad» se convir¬ 
tió en un perjuicio 14 . 


Notas 

1 El Palais-Royal era propiedad de Felipe de Orleans, masón» que Lo convirtió en una 
especie de centro recreativo y lo puso a disposición del público. Los cafés en el interior 
del recinto» casi dos docenas, se convirtieron en otros tantos centros de destrucción. En 
el vasto complejo se encontraban entretenimientos, oradores improvisados, puestos de 
libros filosóficos, (el marqués de Sade tenia uno, en el que vendía sus libros) y atrac¬ 
ciones de varias clases, como un enano ventrílocuo o una prostituta de dos metros cua¬ 
renta de altura. No existían las distinciones de rango, especialmente tras la explosión 
de sentimentalismo generada por Rousseau. En el Palais-Royal se paseaba, se declama¬ 
ba, se conspiraba. Se podían degustar bebidas «de la libertad», admirar estatuas semi- 
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pornográficas pintadas con gran realismo y leer sórdidas publicaciones pomo-políticas 
como El burdel nacional bajo la dirección de la Reina, para uso de los confede¬ 
rados provinciales. Allí podía verse a Lacios, el autor de las Liaisons Dangereuses, 
secretario de Felipe de Orleans, al abate Sieyés, asiduo frecuentador del lugar, y asi¬ 
mismo a todos los protagonistas de la Revolución. Fue desde uno de los cafés del Pa- 
lais-Royal desde donde Camille Desmoulins llamó a las armas a los ciudadanos, decla¬ 
rando iniciada oficialmente la Revolución francesa. 

2 Cfr. B. MANDEVILLE, Modesta difesa delle pubbüche case di piacere, Electa 
Editrice, Milán, 1979. 

3 Se traca de unos agudos juegos de palabras: layman significa «laico», esto es, «no 
erudito» o «no eclesiástico», pero puede entenderse también como «el que acuesta» (a 
las mujeres). «Phil Pomey» es «pomo-filo». 

4 Cfr. GIUSEPPE ARE, Quante tare ereditarie nel cuore d‘Europa. «II sole-24 ore» 
1, julio 1990. 

3 Lombroso, como muchos otros positivistas de su tiempo, fue captado por el espiri¬ 
tismo. Tjras haber sido durante largo tiempo escéptico (de un escepticismo, por así de¬ 
cirlo «científico», ya que pensaba que las manifestaciones mediumnicas ocurrían gra¬ 
cias a una «energía» que se apoderaba de las médiums en trance) fue convenido por la 
famosa Eusapia Palladme» que al final se reveló como una impostora, lo que, sin em¬ 
bargo,no hizo cambiar a Lombroso. 

El ejemplo de Lombroso fue determinante para convencer a muchos científicos de su 
tiempo, tal era su autoridad. Algunas de sus afirmaciones produjeron enorme impre¬ 
sión, como en el caso de las publicadas en La Tribuna Giudiziaria di Napoli: «Me 
avergüenzo y me duelo muchísimo de haber combatido con tanta tenacidad la posibi¬ 
lidad de los hechos llamados espiritistas; digo de los hechos, porque respecto a la teo¬ 
ría, sigo siendo contrario a ella. Pero los hechos existen y yo me ufano de ser esclavo 
de los hechos». 

Con estas afirmaciones arrastró a Schiaparelli y a Fl animar ion. Habría que decir, dada 
su posición científica, que los rasgos somáticos de la Palladino y su notoria histeria de¬ 
bieron haberle puesto en guardia, lo que evidentemente no ocurrió, Cfr. CORRADO 
GNERRE, Eusapia Palladino: camera di una médium, en «Lo spiritismo», Elle Di 
G, Turín, 1989, págs. 163 y ss. 

6 E. GUICCLARDI, Restif de la Bretonne, benefattore galante, «La República», 7 
julio 1990. 

7 JAMES H . BHUNGTON, Con ilfiioco nella mente. Le origine detla fede rivo- 
luzionaria, Mulino, Bolonia, 1986, pág. 732. 

* A decir verdad también Babeuf fue feminista: en 1790 en etPaUia-Royai trabajó en 
el proyecto para una Confédéracion des Dimes. A Bonnevijk se.dd^ éñtre otras co¬ 
sas, la institución de la Guardia nacional y la introducción del tér^ano>t^nánticiS- 
mo». Habrá que esperar hasta 1835 para la primera Organización revOhiciotoaria que es¬ 
tablezca sesiones para mujeres solas: la «Sociedad revolucioUaña did püebiQ polaco», 
fundada en Cracovia por Simón Konarski, calvinista y miembro dé k JoVén Polonia. 
Konarski había fundado con anterioridad el primer movimiento revolucionario estu¬ 
diantil en Rusia, movimiento tan eficaz que hizo que la Universidad de Kiev perma¬ 
neciese cerrada durante un año entero. Konarski fue fusilado el año L839. 

9 Cfr. LYNN HUNT, La Rivoluzione francese. Política, cultura, dassi sociali, II 
Mulino, Bolonia, 1989. 

10JACQUES ELLUL, Storia della propaganda, Edizione Scientifiche Italiane. Ñapó¬ 
les, 1983, págs. 85-86. Paradójicamente, la trinidad jacobina liberté, égalité, frater- 
nité fue tomada de la obra de un «enemigo», el abate Laudan, quien, en 1747 había 
escrito Les franes-magons écrasés, donde se atribuía la triple idea a la masonería. 
11 Mercier es un personaje que encaja perfectamente en nuestro libro. En 1768 había 
escrito Uan 2440, una obra utópica en la que se predecía la destrucción de la Bastilla. 


188 













LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN 


En la obra de Mercier se pinta una república universal basada no sobre mecanismos ins¬ 
titucionales, sino sobre un nuevo lenguaje que habría hecho que las cosas funcionasen, 
por así decirlo, por sí solas. 

12 Hupay de Fuvea escribió un Corán republicano y un Proyecto para una comu¬ 
nidad filosófica* Se sentía fascinado por la República de Platón y pensaba fundar Pla- 
tonópolis, una ciudad de filósofos en la Rusia de Catalina la Grande, considerada en 
aquel tiempo como el modelo de déspota ilustrado, y que, por cierto, fue literalmente 
inundada con proyectos utópicas, procedentes de todo el mundo. En la ciudad de Hu¬ 
pay todos deberían vestir de verde con adoraos rojos. 

13 Cfr. GIOVANNA PEZZUOLI, Prigionera in utopia. La condizione della donna 
nel pensiero degli utopisd. II Formichiere, Milán, 1978, pág. 81. 

14 Saint-Just, el asceta de la Revolución, tenía ciertas razones psicológicas para su exas¬ 
perado machismo. Educado exclusivamente entre mujeres, su madre y sus hermanas, 
había incubado un odio visceral hacia el otro sexo. Al igual que Robespierte, perma¬ 
neció soltero toda su vida. Concebía la sociedad ideal como una camaradería fraterna, 
con una relación casi erótica. En sus ideas proponía que cada ciudadano varón, llegado 
a la edad de veintiún años, declarase en el «Templo» sus amistades. La ceremonia de¬ 
bía repetirse cada primavera. Quien abandonaba a un amigo debía explicar pública¬ 
mente las razones, so pena de proscripción. Los amigos serían corresponsables de los 
crímenes de uno de ellos, y si una amistad duraba toda una vida, los dos amigos 
habían de ser sepultados juntos en la misma tumba. Las mujeres, que especialmente en 
París habían participado en la Revolución aún con mayor furia y violencia que los hom¬ 
bres, estaban organizadas en bastantes lugares. En Burdeos había aparecido un «Cuer¬ 
po de Amazonas» compuesto por cuatro mil muchachas y en Lyon existía un círculo de 
Amigas de la Libertad y de la Igualdad. En París las mujeres «sans culottes» ofendie¬ 
ron mortalmente a Robespierre y a Saint-Just pidiendo que se les permitiera llevar el 
gorro rojo y el 31 de octubre de 1793, la Convención puso fuera de la ley a todas las 
sociedades y organizaciones femeninas. La motivación oficial fue que el sexo femenino 
estaba «expuesto congénitamente al error y a la seducción» porque «las mujeres, por 
su constitución, están inclinadas a una exaltación que resultaría perniciosa en la vida 
pública. Los intereses del Estado se verían bien pronto sacrificados a toda suerte de des¬ 
arreglos y desórdenes originados por la histeria». Esta ley sólo tuvo un voto en contra. 
En la gran fiesta del Ser Supremo, en el Campo de Marte, las mujeres fueron admiti¬ 
das, pero hubieron de situarse en un sector separado. Era la primera vez que esto ocu¬ 
rría en la Historia. 























Capítulo 21 

¿Iguales? 


«No son los hombres los que guían la revolución, es la revolución 

la que utiliza a los hombres». 

JOSEPH DE MAISTRE 


La igualación y la envidia 

La obsesión por la igualación puede explicarse únicamen¬ 
te recurriendo a las categorías de la psicología profunda, por¬ 
que la evidencia de los hechos se manifiesta siempre contra 
los utopistas. «El género humano está formado por hombres 
que son distintos entre sí y la pertenencia al mismo género 
no suprime la pluralidad; de otro modo bastaría con leer un 
libro para haberlos leído todos. La aplicación radical dé la 
idea de igualación o nivelación a la vida real nos llevaría 
pronto a la tumba: cada hombre que cayese enfermo habría 
de ser curado de la misma manera (y de hecho Mesmer, mé¬ 
dico típico del siglo XVIII, pensaba exactamente así)» 1 - 

La categoría psicológico-emotiva que nos hace desear 
siempre mayores dosis de «justicia social» es en realidad la 
envidia, agudamente analizada por el sociólogo Helmut en 
un libro titulado La envidia y la sociedad. En efecto, la justi¬ 
cia social sirve más bien para alejar la envidia que para hacer 
que las cosas funcionen mejor. Son necesarias ciertas des¬ 
igualdades, como nos dice el sentido común, porque el nive- 
lamiento produce siempre desafección al trabajo (de aquí los 
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trabajos forzados), además de reproducir desigualdades y no- 
menklaturas muchos más odiosas que aquello que se ha queri¬ 
do eliminar con la nivelación. 

En un mundo habituado desde hace milenios a la des¬ 
igualdad, el cristianismo trajo un mensaje nuevo: la des¬ 
igualdad no es justa porque «en principio no fue así». Pero 
la diferencia entre el mensaje cristiano y las utopías radica 
justamente en la libertad y gratuidad del acto de renuncia a 
los bienes propios y a los privilegios para hacer partícipe de 
ellos a los demás. En el fondo, un monasterio funciona con la 
exacta organización social soñada por los utopistas y que los 
utopistas querrían extender al planeta entero: propiedad co¬ 
mún, igualdad, trabajo con alegría. Las utopías difieren, sin 
embargo, en que todo esto ha de llevarse a la práctica por la 
fuerza, y gratis, es decir, sin la recompensa ultraterrena que 
los monjes esperan siempre. 

También es verdad que hay momentos en los cuales se está 
tentado de dar la razón a los utopistas, porque ciertas des¬ 
igualdades son verdaderamente exasperantes: generalmente 
se trata de aquellas a las que se accede sin mérito alguno. Fue 
en uno de estos momentos cuando Fran^ois Noel Babeuf con¬ 
cibió su Conjura de los Iguales. 


Los «iguales» de Graco 

La reacción de Termidor contra los jacobinos había consa¬ 
grado definitivamente a quienes habían «engordado» gracias 
a los trastornos de la Revolución: los ex nobles podían en¬ 
tonces enriquecerse de un modo que poco antes hubiera sido 
impensable, ya que habían sido abolidos aquellos derechos 
feudales sobre las tierras que daban de comer a los campesi¬ 
nos; los adquirentes, por un trozo de pan, de los bienes ecle¬ 
siásticos, se transformaban en burgueses «liberales» fragmen¬ 
tando las posesiones y proletarizando a millares de franceses; 
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notarios, abogados, administradores, escritorzuelos y busca- 
pleitos emergían como la espuma de las turbias oleadas revo¬ 
lucionarias agraviando sin freno a sus ex iguales, de los que 
habían la suerte de poder diferenciarse. 

La idea protocomunista de la abolición de la propiedad 
privada ya circulaba en el fondo de la revolución, singular¬ 
mente en el ámbito de los «curas rojos», entre los que figu¬ 
raban el brazo derecho de Bonneville, el abate Fouchet, que 
había tomado parte en el episodio de la Bastilla, el abate 
Counard, el abate Dolivier, el abate Roux. Los más apasiona¬ 
dos acabaron por entrar en el «Círculo social» de Bonneville, 
el más radical de los clubes. La idea básica era la redistribu¬ 
ción de las tierras, y el modelo clásico, la lex agraria los Gra- 
cos. 

Babeuf era un geómetra catastral de Picardía. Ya en una 
ocasión había sido condenado por dirigir una revuelta local 
contra las continuas exacciones fiscales revolucionarias. En 
París entró en contacto con el club y se hizo notar por un ata¬ 
que escrito a la política moderada de Lafayette. Tras un bre¬ 
ve paréntesis como gobernador electo del Somme, fue perio¬ 
dista con Bonneville, después con Maréchal y en fin, editó su 
propio periódico el Journal de la liberté de presse y, sobre todo, 
el Tribun dupeuple (el mismo título que el de Bonneville). El 
Terror lo vio entrar y salir poco después de la cárcel por de¬ 
nunciado la tiranía de Robespierre. Tras la caída del «mons¬ 
truo», sin embargo, comenzó a reconocer «el genio en el que 
residían genuinas ideas de regeneración». 

En 1795 volvió a ser detenido y pasó algunos meses en 
prisión, lo que aprovechó para leer los libros del abate Doli¬ 
vier; después comenzó a organizar su «falange» (término que 
alcanzaría gran fortuna) de revolucionarios profesionales en el 
club del Panteón que se reunía, según las costumbres de es¬ 
tos círculos, en un convento, el de Santa Genoveva. De allí 
salió un Manifiesto de los plebeyos, antecedente claro en su esti¬ 
lo y contenido directo del Manifiesto del Partido Comunista de 
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Marx y Engels, del mismo modo que su Tribuno del pueblo 
puede ser considerado sin duda alguna precursor del Iskra de 
Lenin. 

El año siguiente el club fue cerrado por la Policía, a cuyo 
frente estaba el joven Napoleón Bonaparte. Fue entonces 
cuando Babeuf concibió la Conjura de los iguales y con sus acó¬ 
litos, entre los que se encontraba Varlet, teórico de la «insu¬ 
rrección permanente», constituyó un Directorio secreto de 
salud pública, cuya intención era no sólo preparar el adveni¬ 
miento de la sociedad futura, sino, asimismo, gobernarla. El 
Directorio estaba formado por él, Graco Babeuf, Maréchal y 
Buonarroti, los tres masones. Debajo de ellos, según un esti¬ 
lo que después Buonarroti llevará a un auténtico virtuosismo, 
doce agentes estarían encargados de formar en cada uno de 
los barrios parisinos otros tantos comités. Ninguno de ellos 
conocía al jefe de la conjura, ni siquiera los doce. Se servían 
de otros agentes para comunicarse y de otros diferentes para 
infiltrarse en el Ejército y en la Policía. Los conspiradores lle¬ 
garon a contar con diecisiete mil adeptos, pero su insistencia 
en conseguir más aliados en el seno del Ejército acarreó su 
ruina. 

Hubo un momento en el que los «Iguales» hubieran podi¬ 
do eliminar a los peces gordos del Gobierno, pero Graco que¬ 
ría una revolución a pleno sol y con gran participación del 
pueblo. Esta ingenuidad fue su perdición. Cuando la conjura 
se había convertido ya en un secreto a voces, los tres fueron 
arrestados. Buonarroti y Maréchal pudieron salvarse, ya que 
no se les pudo acusar más que de propaganda sediciosa. Ba¬ 
beuf fue guillotinado el 26 de mayo de 1797 tras un breve 
proceso. La Conjura de los Iguales había durado tres meses. 

Buonarroti escribió la historia de la Conjura y legó al fu¬ 
turo un mito que aún no se ha extinguido entre libertarios e 
igualitarios de todo el mundo. 

Pero Babeuf fue también el portaestandarte de la «revolu¬ 
ción incompleta». Para él y los suyos había que someterlo 
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todo a discusión, porque la revolución política era insufi¬ 
ciente. Sólo trastornando y desmontando las inicuas raíces 
económicas de la sociedad se podría crear el auténtico mun¬ 
do nuevo en el cual la política resultaría algo inútil. Babeuf 
concebía su misión como mesiánica. En el Manifiesto acudía 
a Moisés, Josué y Jesús, además, naturalmente, de Rousseau, 
Robespierre y Saint-Just. En la cárcel escribió también una 
Nueva historia de la vida dejesucristo. Su modelo fue -casi no 
hace falta decirlo- Esparta, la ciudad de los militantes-asce¬ 
tas ligados a la tierra y hostiles al intelectualismo. 

Fue Sylvain Maréchal quien le contagió la manía escatoló- 
gica y seguramente también quien le puso en contacto con el 
ambiente ocultista de los Iluminados de Baviera. Maréchal, 
que se definía como «el hombre sin Dios», contribuyó a dar 
un giro en sentido ateo a todo el movimiento iniciado por 
Babeuf. En el París prerrevolucionario había formado parte 
de la logia masónica de las «Nuevas Hermanas» con Danton, 
Bonneville, Desmoulins, Siéyes, Clootz y Benjamín Franklin. 

Él fue quien divulgó el Manifiesto de los Iguales, y asimis¬ 
mo fue él, a lo que parece, quien traicionó el complot. La in¬ 
fluencia de Maréchal en el mundo de las sociedades secretas 
ochocentistas merecería ser tratada con mayor profundidad; 
fue verdaderamente notable e incluso se extendió más allá de 
aquellos ambientes concretos: desde 1804 varios periódicos 
gubernativos rusos comenzaron a publicar por entregas sus 
escritos más radicales. 

Babeuf, antes de subir a la guillotina, escribió una carta 
de despedida a la familia en la cual, «ilustrado» hasta el úl¬ 
timo momento, decía que estaba preparándose para un «sue¬ 
ño perfectamente virtuoso». 

Su hijo se suicidaría el año 1814, a la entrada en París de 
los ejércitos de las monarquías europeas. 
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Notas 

1 G. VANNONI, Le societá segrete dal Seicento al Novecento, Sansón i, Florencia, 
P4. 151. 

2 H. SHOECK, L’invidia e la societá, Rusconi, Milán, 1974. 

3 Así escribía un propietario a su arrendatario: «Te he arrendado mis bienes en enero 
de 1789» cuando sobre ellos gravaban varios derechos señoriales. Si no te hubiese obli¬ 
gado a observarlos, mi arriendo hubiera sido mayor. Quien debe aprovecharse de la abo¬ 
lición de los derechos feudales soy yo, el propietario, y no tú, el arrendatario». Gt. por 
MASSIMO FINÍ, La Ragkme aveva torto? op. cit, pág. 103. Y más adelante: «Según 
la señora Lebas, hija de Duplay, el contratista de carpintería huésped de Robespiene, 
su padre habría comprometido su dignidad si hubiese admitido a su mesa a uno de los 
servidores, esto es, uno de sus operarios». Ibíd. pág. 130. 

4 J . H . BILUNGTON, Con ilfuoco nella mente, op. cit, pág. 103. 

3 Babeuf fue el único en este periodo que habló abiertamente contra el genocidio en la 
Vendée, en el cual, como ya se ha señalado, la Convención había hecho uso de gas, mi¬ 
nas, veneno y hornos crematorios. Esta primera tentativa de exterminio científico y sis¬ 
temático fue llevada contra los rebeldes del noroeste, sublevados sobre todo contra la 
política anticristiana, después de su rendición. El ochenta por ciento de las víctimas 
(en total parece que unas seiscientas mil personas) eran mujeres y niños. Napoleón ma¬ 
nifestó su disgusto por ello. Los vandeanos continuaron una guerrilla desesperada has¬ 
ta 1801, consiguiendo obtener la libertad religiosa. 

En 1794, Babeuf era miembro de la Convención y brazo derecho de Fouché, y por lo 
mismo, poseía información de primera mano sobre ello. Un mes después de la caída de 
Robespierre escribió su Sistema de despoblamiento en la Vendée y aquí usó el tér¬ 
mino «populicidio». Del opúsculo se conocen sólo ocho ejemplares y con ocasión del 
Bicentenario de la Revolución, el historiador vendeano Reynald Secher ha promovido 
una reedición. 
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Capítulo 22 

La utopía como razón de vida 

«La gloria de los grandes hombres debe medirse siempre 
por los medios de que se han servido para conseguirla». 

FRANgOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Un hombre para todas las revoluciones 

Leonardo da Vinci pintó la Ultima cena con los apóstoles 
dispuestos como el signo del Zodiaco, en donde Cristo re¬ 
presentaba el Sol. Judas, símbolo de la conspiración, estaba 
bajo el signo de Escorpio. En el mismo signo, el 11 de no¬ 
viembre de 1761 nacía en Pisa Filippo Giuseppe María Lo- 
dovico Buonarroti. Este hombre atravesó todas las revolucio¬ 
nes hasta 1837, año de su muerte. Fue uno de los «iguales» 
de Babeuf tras haber tenido una gran actividad en la Revo¬ 
lución francesa. Varias veces arrestado por los mismos revo¬ 
lucionarios, realizó importantes misiones proconsulares en 
varias capitales europeas. 

Encarcelado, expulsado, condenado a muerte y amnistia¬ 
do, no es posible hacer una historia de los entresijos de las 
conspiraciones a caballo entre los siglos XVIII y XIX sin 
contar con él. Lo hallamos tras los motines del 21, tras la re¬ 
volución parisina del 30, detrás de la belga del 31, en los fa¬ 
llidos motines mazzinianos del 34. No hay ningún grupo re¬ 
volucionario del tiempo que no le haya tenido como padre o 
como inspirador. 
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Fue primero amigo y después enemigo de Mazzini y re¬ 
sulta increíble el número de sociedades secretas fundadas por 
él. Admirador y seguidor de Rousseau y de Robespierre, co¬ 
munista y «patriarca de los carbonarios», según la expresión 
de Louis Blanc, tuvo durante toda su vida una obsesión, la 
igualdad, que trató de conseguir primero con su afiliación a 
la masonería en 1787; después, por cuenta propia, por cual¬ 
quier medio, incluido veneno y puñal. 

El historiador Billington, en su ensayo Con el fuego en la 
mente, nos da de Buonarroti una definición contundente, re¬ 
almente «granítica»: «Como san Pedro entre los cristianos, 
Filippo Buonarroti fue la piedra sobre la que edificaron los 
sucesivos revolucionarios». A los sesenta y seis años, en 1828, 
publicó su Conspiración por la igualdad, según Babeufy desde 
aquel momento fue el patriarca venerado por la nueva gene¬ 
ración de revolucionarios a tiempo completo. 

Procedía de una familia noble venida a menos y descendía 
de Miguel Ángel. Fue incluso caballero de la Orden de san 
Esteban, pero, sin bienes de fortuna, no tenía intención de 
continuar las tradiciones familiares. Estudió jurisprudencia 
en la Universidad de Pisa, dominada entonces por los segui¬ 
dores de Rousseau y de Morelly, y se convirtió en el prototi¬ 
po del intelectual radical, dotado, pero revoltoso e inflamado 
de pasión por la política. 

En 1786 se dedicó al periodismo, profesión preferida de 
todos los revolucionarios de la Historia. Fundó en Florencia 
un semanario que atacaba al catolicismo y exaltaba el janse¬ 
nismo y la Revolución norteamericana. Este semanario, es¬ 
crito en francés, la lengua de los «filósofos» , Journal Politique, 
tuvo una vida muy breve. Nuestro hombre pasó entonces a 
ser editor y librero en Livomo, aplaudiendo desde allí la Re¬ 
volución francesa apenas iniciada, lo que le costó el exilio en 
Córcega. En la isla descubrió el perfecto «estado de naturale¬ 
za» y publicó otro periódico, el Giomale patriótico di Cortical 
Su concepto de «estado de naturaleza» era sin embargo lige- 
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ramente diferente dei concepto sentimental profesado por 
Rousseau, porque para él significaba la posibilidad de llevar 
a cabo la revolución. Es decir, que para Buonarroti la revolu¬ 
ción política era insuficiente; había que centrar la atención en 
otro tipo de revolución, radicada en la naturaleza, y que re¬ 
presentaba la alternativa perfecta. 

En 1792 tomó parte con los franceses en el intento de in¬ 
vasión de Cerdeña, para la cual redactó un proyecto de cons¬ 
titución que denominó «código de la naturaleza», como el de 
Morey. Fracasada la expedición, acompañó al ejército revolu¬ 
cionario a París, donde se estableció. En 1794 escribió un 
opúsculo en el que denunciaba la traición de la revolución 
por parte de los nuevos ricos, para los que pedía, con acentos 
lúgubremente proféticos, «grandes purgas». Mas durante el 
Terror creyó oportuno alejarse. Se unió a la expedición de 
Napoleón a Italia con el hermano menor de Robespierre, 
Agustín. En Oneglia asumió el mando revolucionario y creó 
una red de agentes que debían proceder a la depuración de 
los reaccionarios, esto es, organizó el terror. Denunciado por 
los jacobinos locales, fue arrestado y trasladado a París. En el 
proceso se defendió magistralmente y fue absuelto. Después 
de este proceso decidió unirse a Babeuf. 

Descubierta la «conjura de los iguales», Buonarroti fue 
encarcelado en la isla del Rey, en donde permaneció hasta 
1806, año en que lo indultó Napoleón. 

De regreso a Genova, comenzó a conspirar de nuevo, y 
tuvo parte indirecta en dos intentos de derribar a Napoleón, 
en 1808 y 1812. Pero su pensamiento estaba puesto en Sui¬ 
za, la tierra de Rousseau, que consideró la base ideal para 
cualquier actividad revolucionaria (Ginebra dará asilo a tal 
cantidad de revolucionarios que Dostoyevski definirá la revo¬ 
lución como una «idea ginebrina»). 

En el ambiente masónico de Ginebra, donde fue a vivir en 
compañía del hermano de Marat, Buonarroti concibió su pri¬ 
mera sociedad secreta en la que se daban los tres grados clá- 
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sicos de la masonería. Durante toda su vida trabajó en el ám¬ 
bito de las logias, bien para servirse de ellas como cobertura 
bien para orientar su actividad, y lo mismo hizo respecto a 
los carbonarios. Pero el plan organizativo lo tomó de los Ilu¬ 
minados de Baviera (quienes a su vez habían copiado de los 
jesuítas su sistema jerárquico), la sociedad secreta ocultista y 
radical fundada en 1776 por Adam Weishaupt, profesor de 
Derecho canónico en lngolstadt. 

De esta sociedad tomó la pretensión de restablecer la «re¬ 
ligión natural» conocida sólo de los «ilustrados» del pasado, 
esto es, de los sacerdotes persas, de los egipcios, de Jesús y de 
los anabaptistas. 


El genio de la conspiración 

Fue el inventor de la sociedad secreta de tipo piramidal, 
esto es, aquella en la que un politburó de muy pocas personas 
dirige a un grupo más amplio de revolucionarios que desco¬ 
noce quiénes son sus jefes y directores. A su vez, este último 
grupo actúa del mismo modo con otros grupos situados por 
debajo de ellos, cada uno de los cuales ignora la existencia de 
los otros y dirige otras sociedades o agrupaciones subalternas, 
y así sucesivamente. De esta manera consiguió infiltrarse en 
toda Europa con una sutilísima trama de conspiradores, cada 
uno de los cuales trabajaba en la realización de una pequeña 
parte del programa global y final, cuya totalidad era conoci¬ 
da sólo por Buonarroti. El núcleo estaba constituido por la 
sociedad secreta «El Mundo» 2 . 

He aquí las constituciones de los tres grados: 

¡Profesión del primer grado (o de los Sublimes Maestros Per¬ 
fectos). 

«El justo alcanzará la beata inmortalidad de Dios, padre y 
legislador de los hombres. A Dios hay que honrarlo única¬ 
mente con la caridad, fuera de la cual todo lo que hayas pen- 
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sado será necedad3. Por derecho divino y natural los hom¬ 
bres, como hijos del mismo padre, están obligados a un amor 
recíproco. Ésta es la divina fuente de la igualdad que ha san¬ 
cionado el pacto social, en cuya virtud, por deliberación co¬ 
mún, la verdadera libertad radica en la obediencia a lá ley na¬ 
turalmente verdadera. Cualquier autoridad surgida de cual¬ 
quier otra fuente debe ser condenada como un crimen.» 

Profesión del segundo grado (o de los Sublimes Elegidos). 

«La autoridad de las leyes, y a sea ejercida por uno solo o 
por varios, debe ser conferida únicamente por elección y ja¬ 
más por herencia o vitaliciamente. Cualquiera tiene derecho 
a quitar la vida a quien usurpe el poder supremo. La pru¬ 
dencia, la modestia en el patrimonio, la sobriedad, el traba¬ 
jo, la justicia, el amor hacia la Humanidad, la patria y la glo¬ 
ria, la lealtad para con los demás y el desprecio de los hono¬ 
res y las riquezas son los eternos baluartes de la libertad 
pacífica. Para realizar tales bienes no hay nada ilícito; el co¬ 
razón y el cielo aseguran el justo premio a la virtud.» 

Profesión del tercer grado (del que no se conoce el nombre). 
«Del a imprudente división de los campos derivan los infor¬ 
tunios, los vicios y los crímenes. De repente desapareció la 
inocente igualdad y surgió el hambre de mando y de oro. De 
aquí la vanidad, el odio, la envidia y el furor, el saqueo, los 
asesinatos, las venganzas, la hipocresía, la guerra, el lujo, la 
indigencia, la tiranía y la esclavitud. Los cuerpos perdieron el 
vigor y las almas la celeste libertad. Los placeres y los hono¬ 
res fueron la herencia del ocio, la miseria y el desprecio del 
trabajo. De aquí surgieron los reyes sin freno, los nobles in¬ 
fames y los viles publícanos. El pueblo, contenido por miedo 
a los delatores, a los suplicios y al infierno inventado por sa¬ 
cerdotes impostores, se tomó indolente, se agita en vano y 
trabaja siempre en beneficio de su propia esclavitud. Róm¬ 
panse las fronteras, vuelvan todos los bienes a un solo patri¬ 
monio común, y la patria, la única dueña de codo, como ma¬ 
dre dulcísima, suministre a todos sus queridos y libres hijos, 
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de manera equitativa, los medios de subsistencia, la educa¬ 
ción y el trabajo. Ésta es la redención invocada por los sabios, 
ésta es la verdadera restauración jerosolimitana, es el patente 
y fatal decreto de la mente suprema» 4 . 

En suma, a los adeptos del primer grado les es revelado 
solamente que se combate, se conjura y se trama en pos del 
adviento de la religión de la Humanidad, con sus corolarios 
del pacto social y la ilegitimidad de cualquier forma de go¬ 
bierno no fundado en la voluntad general. Con el segundo 
grado llegamos al sufragio universal y a la licitud del tirani¬ 
cidio, en una palabra, a los ideales jacobinos. Por el tercer 
grado se desvela adonde se quiere llegar: al comunismo. A 
esta idea dedicó Buonarroti toda su vida y todos sus esfuer¬ 
zos. El sistema de grados, impuesto a la infinidad de sectas 
que dirigfa de un modo u otro, acabó provocando el fracaso 
del proyecto. Sin embargo, a la larga las galerías que había 
excavado bajo los tronos reales y las antiguas instituciones de 
toda Europa acabaron por estallar, dejando sólo la piel y el es¬ 
queleto de lo que había sido la ecumene de la Cristiandad. 

Se dice que Buonarroti había establecido también un 
cuarto grado, pero de ello no se sabe nada concreto. 


Los números de la revolución 

Los Sublimes Maestros Perfectos tenían como signo de re¬ 
conocimiento un círculo en cuyo interior tres puntos sugerí¬ 
an un triángulo equilátero, símbolos todos ellos de clara de¬ 
rivación masónica y pitagórica. Hemos de señalar a este res¬ 
pecto que Pitágoras fue el mito que obsesionó a todas las 
sociedades secretas. En sus «exilios creativos» Buonarroti, 
que era un buen músico, vivía dando clases de piano; con fre¬ 
cuencia lo tocaba para su recreo, lo que algunos testimonios 
calificaban como «cantar sin palabras». Pero es que para los 
pitagóricos «cantar sin palabras» era la forma última de ex¬ 
presión del cosmos, la música celestial. 
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El círculo era símbolo de perfección: el primero en usar el 
término «círculo» para indicar el club revolucionario fue 
Bonneville. Los afiliados de grado inferior tenían como dis¬ 
tintivo no tres puntos sino cinco. Hay que señalar que el nú¬ 
mero cinco constituía una obsesión casi maníaca para todo el 
mundo subterráneo de las sociedades secretas. Es el interme¬ 
dio entre uno y nueve —números pitagóricos— y es la cifra 
«mística» que se obtiene cuando se suman todos los núme¬ 
ros primos entre uno y nueve y se dividen por los dedos de 
la mano. Los días «sans culottes» del calendario jacobino 
eran cinco y toda la Revolución francesa fue inundada de 
pentágonos, estrellas de cinco puntas, comités y directorios 
de cinco miembros. Cinco eran también los miembros de la 
Mano Negra, la sociedad secreta responsable del asesinato del 
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo en 1914, desen¬ 
cadenante de la Gran Guerra. 

Bonneville, por su parte, añadió a estos números cabalís¬ 
ticos el diecisiete, que constituía la quintaesencia mística de 
la Revolución, ya que según él, los números de todas las fe¬ 
chas importantes en este sentido sumados entre sí daban 
siempre como resultado el número diecisiete. No sólo eso, 
sino que 1517 era la fecha de la rebelión de Lutero y 1717 el 
año de la fundación de la masonería. En realidad estas su¬ 
puestas coincidencias no son tantas y el propio lector podría 
comprobarlo fácilmente a su gusto. Nosotros aquí le sugeri¬ 
mos dos, macroscópicas: la proclamación de la unidad de Ita¬ 
lia se produce un 17 de marzo y la revolución soviética el año 
1917. 

El hombre que contribuyó a la deificación de Robespierre 
por todos los revolucionarios posteriores y que abrió la vía al 
comunismo estaba convencido de que «el pueblo es incapaz 
de regenerarse por sí mismo o de designar las personas que 
deban dirigir esa regeneración». Por lo mismo, el grupo de 
aquellos que, encargados por el destino, abrieran el camino 
del porvenir, «una vez completada la revolución, no habrían 


203 





RIÑO CAMMILLERJ 


terminado su obra, sino que deberían continuar vigilando la 
conducta de la nueva asamblea». 

Murió en su cama. Pero, fatalmente, un día 17. 


Notas 

1 Las islas han desencadenado siempre la fantasía de utopistas y revolucionarios, tanto 
como lugares cerrados cuanto como posibilidad de satisfacción estética a la obsesión re¬ 
volucionaria por la ejemplifícación, ya que, en efecto, la Naturaleza salvaje da la im¬ 
presión a algunos espíritus inquietos de un mundo más simple. En este sentido Córce¬ 
ga, en particular, parece singularmente privilegiada, desde Buonarroti a Rosa Luxem- 
burgo. 

2 El 5 de julio de 1776, el pastor protestante suizo Court de Gébelin (muerto en 1784 
en «inmersión» mesmérica) fundó en París la logia secreta radical de las Nuevas Her¬ 
manas. En ella se propugnaba la unidad y la perfección del género humano a través de 
una «religión de la Humanidad» y un complejo ritual hermético de simbología caba¬ 
lleresca. La unidad entre las naciones debería ser «redescubierta» a través del uso del 
«lenguaje primordial», acerca del cual escribió nueve volúmenes. En él las vocales eran 
los cinco sentidos, las consonantes ideas y la escritura jeroglíficos. El ocultismo de 
Court se fundió con el revolucionarismo a través de Franklin, que fue Maestro Venera¬ 
ble de la Logia. Más tarde, y a través del adepto Anacharsis Clootz, la logia se dedicó 
a crear los «ciudadanos del mundo» a través del estudio y difusión de las constitucio¬ 
nes de los Estados Norteamericanos, de tal manera que esta logia fue, verdaderamente, 
la primera escuela de constitucionalismo de Europa. Otro adepto, Maréchal, para de¬ 
signar la revolución mundial y su éxito «pitagórico» comenzó a usar el término mun¬ 
do significando todos los que se batían por aquella aiusa. Esta palabra, «mundo», fue 
adoptada primeramente por los «filadelfbs» y después por Buonarroti. Misteriosamen¬ 
te, los archivos de la logia de las Nueve Hermanas fueron destruidos por la Gestapo 
durante la ocupación de Francia. 

3 Esta afirmación puede parecer a primera vista aceptable para un católico contempo¬ 
ráneo. Llama la atención en verdad la distinción posconciliar de cierta teología entre 
ortopraxis y ortodoxia, según la cual, actuar con caridad sería preferible a obrar según 
verdad, posibilitando la distinción entre las dos cosas. La posición católica clásica con¬ 
cede en cambio a la ortodoxia un prius. Para decirlo con Pascal, bien penser pour 
bien agir. 

4 ARMANDO SAITTA, Buonarroti Cei, Milán, 1967, págs. 59-60. 


204 





Capítulo 23 

¿Lo ha conseguido alguno? 

«La ciencia no puede demostrar ni que todos los hombres son igua¬ 
les ni que el comportarse según este principio sea a la larga útil». 

FRIEDRICH NIETZSCHE 


Probando y reprobando 

A fuerza de oír hablar de la obstinación con que, periódi¬ 
camente, a lo largo de los siglos, los intelectuales han asegu¬ 
rado que todos los hombres son iguales por naturaleza, que 
en el estado de naturaleza no existía la propiedad privada, 
que no es sino el fruto de los malos hábitos sociales; que, por 
lo tanto, basta con volver al estado de naturaleza para que to¬ 
dos los hombres vivan felices y que el socialismo, donde sé ha 
realizado, funciona, uno acaba poir preguntarse: «Y ¿por qué 
no dejarles que prueben? Al metH» veanw>s cómo temina I*- 
cosa». ' . ..’ffcl •- • . 

• ‘ • . . .••i*;;.?-' . -/ •' : ■ -c 

El hecho es que y a lo hemos pa^ádo y todos hemos vis¬ 
to cómo ha finalizado la experieftcia.SrA embargo, se podría 
objetar -y así se ha hecho en más de una ocasión- que los ex¬ 
perimentos han fracasado porque en ellos se ha utilizado la 
fuerza. Y eso es exacto. Sería preciso un «experimento» en el 
que todos y cada uno fuesen absolutamente libres para salir 
del sistema cuando quisieran y quizá, que fuese lo suficiente¬ 
mente reducido en extensión para que no se produjeran fe¬ 
nómenos como los que acontecieron en la Alemania Oriental, 
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en donde la «experiencia» se esfumó, literalmente, apenas se 
produjo una rendija en el telón de acero. 

Las ideas básicas en aquel planteamiento son que la edu¬ 
cación debería inculcar desde los primeros años el concepto 
de la no-propiedad y la no-envidia; nadie debería tratar de si¬ 
tuarse por encima de nadie o distinguirse en nada; los niños 
deberían educarse en casas comunes con educadores que fue¬ 
sen cambiando continuamente, tal como parece que ocurría 
en Esparta y como describía Platón en su República. Nada de 
meritocracia en las escuelas; abolidos los suspensos. Ni si¬ 
quiera se debían tener vestidos en propiedad: todos serían su¬ 
ministrados, cuando el uso lo determinara, por los almacenes 
comunes. En fin, la regla general sería la rotación de los 
puestos de trabajo. 


El kibutz 

Al llegar aquí alguno de los lectores se dará cuenta de que 
estamos describiendo las cooperativas agrícolas israelíes lla¬ 
madas kibutz, que durante mucho tiempo fueron mitificadas 
por la propaganda y que se encuentran ahora en una fase de 
imparable decaimiento. 

Es verdad que los kibutz, con las características que se han 
descrito, se han mantenido y se mantienen aún —aunque con 
no pocos cambios— a pesar de que fueron fundados a princi¬ 
pios del siglo. Pero ¿demuestra eso que los utopistas tenían 
razón y que el estado natural del hombre es el de absoluta 
igualdad? No, sino que más bien demuestra lo contrario. De 
modo semejante a como las comunidades monásticas han 
funcionado muy bien durante siglos, las comunidades como 
el kibutz pueden encerrarse en un mundo en el que no haya 
propiedad ni competición a condición de que estén apoyadas 
y sostenidas en un ideal firme y que vivan de modo excepcio¬ 
nal en un mundo de sociedades individualistas. 
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De hecho, empero, y tal como pone de relieve el sociólo¬ 
go Schoeck, quien dedica al kibutz un largo capítulo en su 
libro La envidia y la sociedad \, los kibutz y a tenían a su dis¬ 
posición todas las adquisiciones de la literatura socialista y 
los medios tecnológicos necesarios, frutos, unos y otros, de 
sociedades capitalistas. No es posible ni siquiera pensar en 
una comunidad sin autoridad. Incluso en una aldea de san¬ 
tos, alguno debe, por lo menos, dirigir el tráfico. 

En el kibutz no se concedía ningún privilegio a quienes 
ejercían la autoridad, electiva y rotatoria. El resultado fue 
que nadie se presentaba como candidato para una función 
que sólo acarreaba inconvenientes y perjuicios. Y que ni si¬ 
quiera estaba libre de envidias. A quien aceptaba el cargo, se 
le aplicaba el principio marxista de cada uno según sus posi¬ 
bilidades, a cada uno según sus necesidades. De este modo el 
que ejercía la autoridad no tenía tiempo para sí mismo, para 
sus distracciones o su familia y no recibía, a cambio, ningu¬ 
na contrapartida. 

Además, su modo de vivir era vigilado muy de cerca des¬ 
de el momento de su elección. Todo esto dio como resultado 
que nadie quería aceptar estos cargos que, por ello, acabaron 
por ser ejercidos siempre por las mismas personas, lo que ori¬ 
ginaba envidias y resentimientos. De este modo se creó un 
círculo vicioso y los que asumían los cargos se hacían cada 
vez más insensibles, por exigencias de supervivencia, a las ne¬ 
cesidades de los ditos 2 . 

El igualitarismo se extendió incluso a la promiscuidad 
más completa entre los sexos, con dormitorios y duchas co¬ 
munes, con el resultado de un aumento increíble de la ho¬ 
mosexualidad. En este punto algún viejo rabino debió poner 
de manifiesto la antigua ley hebraica y la igualdad fue re¬ 
considerada. 

Los niños, a muy temprana edad, eran separados de sus fa¬ 
milias y llevados a asilos comunes, lo que se consideraba 
como una medida fundamental para inculcarles el espíritu de 
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igualdad. Sin embargo, nadie podía impedir que los padres, 
cuando iban a visitarlos, mostrasen mayor atención y ternura 
por los más pequeños de sus hijos, lo que alimentaba los ce¬ 
los de los mayorcitos, echando por tierra uno de los propósi¬ 
tos de la utopía. 

No hay igualitarismo que no acabe pronto teniendo in¬ 
quina a las actividades intelectuales y artísticas: es bien sabi¬ 
do que, por ejemplo, Goebbels, solía decir que cuando oía 
hablar de intelectuales se le escapaba la mano a la funda del 
revólver, ya que por definición los intelectuales y los artistas 
son individualistas y caprichosos. 

Mas ¿cómo puede progresar una comunidad humana si so¬ 
foca o intenta prohibir entre sus miembros cualquier indicio 
de personalidad? Esto es lo que ocurre en el kibutz y éste es 
el motivo por el cual se vieron obligados, imperceptiblemen¬ 
te, a ir recalando en la «normalidad» a fuerza de derogacio¬ 
nes, excepciones y permisos especiales. 


Todos para uno 

Incluso la intimidad, la vida privada, es tenida en estas te¬ 
orías como un pecado contra el igualitarismo. En la obra de 
Orwell 1984 la privacy era un crimen, sin más. Pero hay algo 
más. En el mundo de los iguales nadie debe poseer nada y 
todo debe ser de todos, pero incluso todos deben ser de to¬ 
dos. Y no sólo sexualmente; todos deben estar a disposición 
de la comunidad, con su tiempo, su talento, su simpatía. 
Pero aquí surge un problema: hay algunas personas a las que 
todos buscan y otras a las que nadie desea. Y no sólo esto. 
Quien tiene a su cargo la autoridad no puede sin duda algu¬ 
na dar audiencia a todos aquellos que la reclaman. Basta, por 
otra parte, la simple división funcional del trabajo para que 
cada uno no tenga tiempo para todos. 

Los que aman la intimidad son personas que saben estar 
solas. Pero entonces el control social no puede conseguir que 
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se reúnan, normalmente, con los demás. Y como lúcidamente 
observa Schoeck, el poder del grupo sobre el individuo se basa 
precisamente en el hecho de que cada individuo necesita de la 
aprobáción del grupo de que forma parte. Con la privacy la 
persona se sustrae al control social y demuestra que tiene a 
menos el reconocimiento de la comunidad. La necesidad de 
vida privada, de soledad, es inversamente proporcional a la de 
estatus social. Por esto, la ciudad de los «iguales» debe tener 
las paredes de vidrio, como la Ginebra de Calvino. 

Precisamente la experiencia de los kibutz demuestra -si es 
que hubiera necesidad de ello- que la idea de ausencia de pro¬ 
piedad privada es algo absolutamente artificial, inventada por 
ideólogos de gabinete, y que hay que inculcar por la fuerza. 
Los niños del kibutz nacían con la idea precisa del «mío» y 
del «tuyo», dispuestos incluso a defender con la vida sus pro¬ 
piedades, conducta que está presente también en el mundo 
animal, en donde cada individuo delimita un espacio propio 
que defiende con todos los medios a su alcance. Si esto es así, 
tales ideas debían ser erradicadas en la adolescencia de mane¬ 
ra muy firme, lo que significa, más allá de cualquier duda ul¬ 
terior, que una sociedad socialista no está en condiciones de 
autorreproducirse. Y no sólo eso, sino que la necesidad de 
reinculcar la idea de la propiedad común en cada nueva gene¬ 
ración produce dosis notables de resentimiento. Si se piensa 
en las tensiones que toda educación genera en el individuo3, se 
tendrá una idea del estrés emocional que debe soportar una 
persona a la que se le prohíbe poseer. Por todo ello, los kibutz 
actuales son hoy un pálido reflejo de lo que fueron en los pri¬ 
meros tiempos del experimento. Y resulta notable el estanca¬ 
miento demográfico en estos asentamientos, que hay que aña¬ 
dir al más general en el Estado de Israel, «tierra prometida» 
a la cual ya no quieren ir muchos hebreos 4 . 

Una economía en la que todo es de todos sólo puede ser, 
paradójicamente, el resultado de un sistema fuertemente ca¬ 
pitalista. El alquiler de los bienes de consumo (herramientas, 
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vestidos de etiqueta, automóviles, etc.) en sustitución de la 
propiedad privada está más difundido precisamente en las so¬ 
ciedades del bienestar en las que no se teme que cualquier 
acontecimiento -incluso las medidas políticas- pueda limitar 
en cualquier momento la disponibilidad de tales bienes. Y no 
sólo es esto, sino que, tal como se ha experimentado en el ki- 
butz, la abolición de la propiedad privada extiende el parti¬ 
cularismo a toda la comunidad. Efectivamente, se ha obser¬ 
vado que con frecuencia se hace más fuerte el instinto «alde¬ 
ano» de lo que era aquel individualismo. Se conocen batallas 
entre comunidades por el «robo de un pozal» o por cualquier 
otro objeto del que cualquier individuo se habría desprendi¬ 
do sin problemas. Eso es lo que ha acaecido también en el ki- 
butz, en donde cada uno se siente celoso de las adquisiciones 
propias sean o no patrimoniales. 

Todos nosotros tenemos experiencias, buenas o malas, de 
la propiedad común desde la escuela primaria, cuando sólo el 
temor nos detenía en nuestro deseo de deteriorar los bancos 
con tinta o con inscripciones. A nadie se escapa que es más 
fácil odiar a una persona que haya conseguido, por ejemplo, 
una buena casa gracias a situaciones políticas determinadas, 
que a otra que la haya comprado con su dinero, aunque sea 
más rico que el otro. 

Y a pesar de estos datos de experiencia común, a pesar de 
que jamás se haya dado en la Historia un solo caso en el que 
una comunidad sin propiedad privada haya sobrevivido, tam¬ 
poco ha faltado nunca quien haya contribuido impertérrito a 
formular y desarrollar la idea de un mundo de iguales, en el 
cual todo es de todos, incluidas las mujeres. 

La utopía, en la versión actual de los hippies o en la bestial 
de los killing fields de Pol Pot, continúa con su pretensión de 
realizarse con una obstinación por el paradise now, aquí y aho¬ 
ra, que sólo puede explicarse con categorías metafísicas. 
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Notas 

1 H. SCHOECK, op. cit, págs. 259 y ss. 

2 Vilctor Frankl, psicólogo judío internado en Auschwitz, relataba los odios furibundos 
hacia el compañero de desventura más próximo a la estufe o hacia quienes habían te¬ 
nido la suerte de tener un kapo un poco más humano. Frente a la envidia no es bas¬ 
tante la igualdad. 

3 El psicoanálisis enseña que la necesidad del control social sobre los instintos sexuales 
primarios genera en muchos individuos pulsiones reprimidas que generan conductas 
neuróticas. Como notaba Ortega y Gasset, cada generación sufre la agresión de una ola 
de «bárbaros verticales», los niños, que deben reaprender todo lo que la Humanidad 
ha adquirido a lo largo de toda la Historia. Y sobre todo, el behave yourselfi esto es, 
la conducta civil que se consigue únicamente con la autorrepresión de los instintos. Si 
la educación no se imparte perfectamente, el equilibrio interior, sumamente delicado, 
se pierde 

con extrema facilidad, dando origen a neurosis. 

4 Parece que uno de los problemas de fondo que tuvo Israel para ponerse de acuerdo 
con Gorbachov fue la necesidad de aumentar su demografía, asediada por el inmenso 
océano islámico. Sólo que para los judíos rusos la emigración a un país perennemente 
en guerra ya no parece tan deseada como hace algunos decenios. Y quien obtiene el vi¬ 
sado de salida prefiere emigrar a los Estados Unidos o a Canadá. Quizá en esto tuvie¬ 
ron su origen las complicaciones burocráticas impuestas por la embajada norteamerica¬ 
na en Moscú, cuando aún era la capital de la Unión Soviética, que hicieron la emigra¬ 
ción prácticamente imposible para los soviéticos que querían marchar al Oeste. 

Según el comentarista Giorgio Bocea, parece que en 1987 el conocido caso Waldheim 
fue preparado a estos efectos. Es conocido que Viena era la primera etapa para losjudí- 
os soviéticos, ya que en aquella época la Unión Soviética no tenía relaciones diplomá¬ 
ticas con Israel. Pero lo que ocurría era que, una vez en Austria, en vez de marchar a 
Tel Aviv, con frecuencia los emigrantes marchaban a América. En cualquier caso, re¬ 
sulta difícil explicar de otro modo la cuestión acerca de la presunta participación del 
ex secretario de la O N U en las persecuciones nazis. De hecho, parece que Kurt Wald¬ 
heim ha resultado inocente de la acusación. 
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Capítulo 24 

Los jefes de escuela 

«La utopía de un siglo determinado con frecuencia se convierte en 
una idea vulgar para el siglo siguiente». 

CARLO DOSSI 


Aristófanes 

La obsesión por la utopía, decimos, es muy antigua. Pero, 
al menos en sus inicios, no se trataba de una obsesión sino de 
una broma. 

La asamblea de las mujeres, de Aristófanes, data del año 392 
antes de Cristo. En esta comedia, las mujeres atenienses se 
visten de hombre y obtienen la mayoría en la asamblea, apro¬ 
vechándose inmediatamente de ello para trastocar el orden 
constituido de la manera que se describe en el siguiente diá¬ 
logo: 

«-Propongo pues que se haga una sociedad común, de la 
que todos se sirvan para vivir (...), entiendo que la tierra sea 
común a todos, y asimismo, el dinero y todo lo que posee la 
gente. (...) Todos tendrán todo (...), quiero hacer de la ciu¬ 
dad un solo apartamento. ¡Fuera las divisiones. Entrada libre 
para todos!... Socializo también a las mujeres; cada uno pue¬ 
de dormir con quien quiera y tener hijos. 

—Pero, con semejante sistema, ¿cómo se podrán reconocer 
los propios hijos? 

—Y , ¿para qué hace falta...? 
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-Y la tierra, ¿quién la cultivará? 

-Los siervos. 

Como puede adivinarse, ya se dibuja aquí la revolución se¬ 
xual y si se sustituye «siervos» por «máquinas», él mundo 
del futuro. 


Platón 

Pero Aristófanes bromeaba. El primero que comenzó a ha¬ 
blar seriamente fue Platón con su República, rígidamente divi¬ 
dida en castas: filósofos, la clase de oro, los custodios o sol¬ 
dados, de bronce, y los agricultores, de hierro. Una tecnocra¬ 
cia totalizante gobierna el Estado, pero los principios del 
comunismo deben ser aplicados únicamente a la clase de los 
custodios. Igualdad absoluta, dormitorios y comedores co¬ 
munes, ausencia de propiedad privada, mujeres en común, 
educación estatal de los hijos, desaparición de los lazos pa- 
rentales, selección genética, eutanasia para los débiles y los 
criminales en potencia. Abolición de las artes y de la menti¬ 
ra, si bien esta última está permitida y reservada a los filóso¬ 
fos, por razón de Estado. La religión es genérica y exclusiva¬ 
mente pedagógica. 

En Platón, pues, ya está todo inventado. Todo lo que ven¬ 
ga después serán sólo variantes sobre el mismo tema. 


El cristianismo 

Paradójicamente será el cristianismo el que demuestre que 
la utopía es realizable. El modo de vida comunitario de los 
primeros cristianos alimentará desde el principio la esperan¬ 
za y la pretensión de un «aquí y ahora» que nunca se deten¬ 
drá. Incluso en nuestros días la obstinación por «retornar a 
los orígenes» es la mayor fuente de crítica en las confronta¬ 
ciones de la Iglesia Católica . 
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El cristianismo, convertido en civilización, debió comba¬ 
tir incansablemente contra las herejías, que no eran otra cosa 
sino utopías con pretensión de realizarse. El último gran gol¬ 
pe fue la Reforma, que consiguió romper la unidad de la 
Cristiandad. Mas, tras la Revolución inglesa del siglo XVII, 
la ola de choque se aplacó, transformándose en una miríada 
de arroyuelos absolutamente pacíficos. La obsesión utópica 
cambió de cara y se transmitió a la publicística, reforzada por 
la libertad de expresión, prácticamente conseguida, y por el 
invento de Gutenberg. Perdido el énfasis religioso, la razón 
cabalgó por las calles y dirigió sus pasos no ya a las masas 
milenaristas sino a los clases cultivadas. «La gran corriente, 
al no lograr triunfar plenamente en su ataque frontal contra 
la civilización cristiana, se empleó en una suerte de maniobra 
diversiva que duró algunos siglos» 2 . 


Tomás Moro 

El anticipador de esta nueva dirección es Tomás Moro. Un 
año antes de que Lutero hiciera pública sus tesis, el Lord 
Canciller de Enrique VIII publicó la obra que dará nombre a 
todo el gran tema. Utopía o sea Libro verdaderamente áureo, y 
no menos útil que divertido, sobre la mejor forma de Estado y sobre 
la nueva isla de Utopía. 

Todavía hoy es un misterio cómo este hombre -canoniza¬ 
do el año 1935 como mártir por su fidelidad a la Iglesia Ca¬ 
tólica, condenado a muerte por el rey fundador de la Iglesia 
Anglicana- pudo haber enunciado en esta obra tesis que le si¬ 
tuaban en el límite de la herejía, con argumentos con fre¬ 
cuencia semejantes a los utilizados por la mayor parte de los 
reformadores de la época. En cualquier caso, esto dice mucho 
sobre la supuesta intolerancia de la Iglesia y sobre la realidad 
acerca de la Inquisición. Los historiadores más avisados están 
de acuerdo hace tiempo en que se podía escribir y decir lo 
que se quisiera —y la difusión de la Utopía fue, en su tiempo. 
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muy amplia-, que bastaba sólo con que no se intentase opo¬ 
nerse explícitamente a la ortodoxia y que tampoco aparecie¬ 
se la pretensión de aplicar en serio las teorías3. 

La obra de Moro es una continua invectiva contra el siste¬ 
ma político-económico de su tiempo, basado, según él, en la 
explotación de los pobres por parte de los poderosos. La cau¬ 
sa de todas las injusticias sería la propiedad privada y el di¬ 
nero, de los que deriva toda maldad e injusticia. La legisla¬ 
ción represiva sería, así, no sólo injusta, sino incluso ineficaz, 
con lo que se anticipa a BeccariaL 

El punto de referencia de Moro es la comunidad apostóli¬ 
ca cristiana. La difusión del cristianismo en la isla de Utopía 
se debe, precisamente, a la extraordinaria semejanza que el 
cristianismo de los primeros tiempos presenta con el modo de 
vida de los habitantes de Utopía. Está claro, sin embargo, que 
la equivocación es la acostumbrada, también en el caso de 
Moro : se confunde el presunto comunismo de los primeros si¬ 
glos del cristianismo -en el que existía absoluta libertad para 
poner los bienes propios «a disposición» de los hermanos- 
con el totalizante y obligatorio característico de las utopías. 
Piénsese, por ejemplo, en el episodio narrado en los Hechos 
de los Apóstoles, en el que Ananías y Safira son castigados du¬ 
ramente por san Pedro porque habían desnaturalizado el ca¬ 
rácter absolutamente liberal de la donación (Hech. 5). 

En la Utopía en cambio, es obligatorio hasta el trabajo. 
Todo el producto obtenido debe ser entregado al Estado, que 
lo distribuye según las necesidades. El Estado de Utopía lo 
programa todo, desde el vestido (uniforme para todos) hasta 
el cambio de lugar de las poblaciones según las exigencias de 
la producción. Las rentas son comunes y no se puede cambiar 
de puesto sin autorización. Las casas deben permanecer siem¬ 
pre abiertas y el matrimonio está severamente reglamentado. 
Los novios pueden mostrarse desnudos el uno ante el otro 
para la probación final en vista del matrimonio. El adulterio 
está castigado con la muerte. 
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Muchos ciudadanos están exentos del trabajo físico: los 
funcionarios, los sacerdotes y los estudiosos. Sin embargo, la 
producción llega a ser más que suficiente, porque, estando 
todos obligados a trabajar, nadie puede estar ocioso (en este 
aspecto, Moro lanza otra andanada contra el sistema econó¬ 
mico de su tiempo, en el que había tantas personas ociosas: 
las mujeres, los sacerdotes, los propietarios...). 

En la isla de Utopía las labores duras y fatigosas las llevan 
a cabo los esclavos, que son o criminales o comprados a otras 
naciones. Los revoltosos y pendencieros son, sin más, conde¬ 
nados a muerte. 

Utopía es, verdaderamente, una obra ambigua, al menos 
para la época en que fue escrita, y a que en todo el Medievo 
cristiano no existió en absoluto literatura utópica. Moro se 
interna en extremos en los que nadie, entonces, habría osado 
aventurarse: la filosofía de los habitantes de Utopía no es un 
tipo particular de religión, más o menos reformada, sino el 
hedonismo, considerado como el único fin de la vida huma¬ 
na. Existe la máxima tolerancia religiosa, e igual se acepta a 
quien practique el cristianismo que a los dioses paganos o a 
quien da culto a los héroes. Pero quien no considera que la 
sensualidad es el fin más alto de la existencia es considerado 
como un pobre mentecato. Sin embargo, se reconoce que por 
encima de todo se halla una misteriosa divinidad invisible 
creadora de todo y que todo lo penetra. En la isla hay tem¬ 
plos, pero sin imágenes. Las mujeres pueden acceder al sa¬ 
cerdocio y los sacerdotes pueden contraer matrimonio. 

En suma, la visión de Moro es de hecho gnóstica, como pue¬ 
de apreciarse, pero lo que impresiona en ella es la semejanza de 
la mentalidad que preside la Utopía con la moderna. Aparte de 
los esclavos (que podríamos sustituir por las máquinas, como ya 
hemos dicho a propósito de Aristófanes) y de alguna otra cosa 
más, el mundo descrito por Tomás Moro resulta sorprendente¬ 
mente actual. En electo, en Utopía no encontramos la abolición 
del matrimonio ni la educación común de los hijos. 
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Estos rasgos de la utopía, comprendida la abolición de la 
propiedad privada, pueden llegar a realizarse y posiblemente 
ya lo han sido en el welfare State, el Estado de bienestar, con 
su tecnocracia y libertad sexual. Además, el renovado interés 
que se siente hoy por la religión parece facilitar la realización 
del proyecto originario platónico. De hecho en este tiempo 
nuestro se reconoce universalmente el papel pedagógico que 
la religión puede desempeñar para aumentar la funcionalidad 
del sistema. 


Bacon 

Ciento diez años después de que apareciese Utopía,Ftmcis 
Bacon publica su Nueva Atlántida,la isla de los sabios, en la 
cual el triunfo del mundo racionalista y cientificista encuen¬ 
tra una expresión que no carece de connotaciones proféticas5. 
No nos detendremos en descripciones detalladas porque, 
aparte de la Casa de Salomón, en la cual se lleva a cabo la in¬ 
vestigación científica con la finalidad de su aplicación al 
«bien de la Humanidad», el modelo de la sociedad descrita 
por Bacon no es más que una variante del mismo tema. 

En la isla de Bensalem, que así es como los habitantes de 
la Nueva Atlántida denominan a su tierra, se profesa un cris¬ 
tianismo hebraizante. La conversión de los bensalemitas se 
produjo milagrosamente, a través de un ejemplar de la Biblia 
llevado por mar por obra del propio apóstol Bartolomé. 

Pero la religión no es otra cosa que una ética general. Lo 
que a este pueblo le interesa total y verdaderamente es la 
ciencia. Aislados del resto del mundo, los sabios de Bensalem 
han anticipado todo lo anticipable: la radio, el teléfono, el 
submarino, el avión, el cine y muchas más cosas, incluso la 
manipulación genética de los animales. A intervalos regula¬ 
res, pequeños grupos de bensalemitas van por el mundo, de 
incógnito, para ayudar a la Humanidad. 
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La obra de Bacon tiene características gnósticas y ha sol¬ 
tado la fantasía de innumerables autores de literatura fantás¬ 
tica: a intervalos regulares se ha querido ver en Bacon un ro- 
sacruzo uno de los «superiores desconocidos». De cualquier 
modo, su época conoció una auténtica explosión de optimis¬ 
mo sobre el futuro, tras la sombría opresión del siglo protes¬ 
tante. Y así, en uno de los característicos vaivenes extremos 
de la Historia, a la sola fides o la sola ratio. 

Como señalaba De Maistre, lo contrario de un desequili¬ 
brio sería el equilibrio y no el desequilibrio opuesto. Pero el 
hecho es que, sometido a violentas solicitaciones, el orden ha 
perdido su fulcro y desde entonces vaga sin meta. 


Campanella 

El nexo de unión entre las utopías radicales de las sectas 
heréticas y las obras fantásticas está constituido por la Ciudad 
del Sol Tommaso Campanella. Este inquieto dominico pasó 
en prisión la mayor parte de su vida, implicado siempre en 
conjuras tendentes a aplicar sus ideas socio-políticas. 

La leyenda lo presenta como víctima de la intolerancia de 
la Iglesia. En realidad Campanella salvó su vida gracias al 
papa Urbano VIII, quien rehusó extraditarlo a España y lo 
ayudó a escapar de las autoridades españolas que lo buscaban 
para acabar con él y sus conspiraciones de una vez por todas. 

Fue precisamente en la cárcel donde vio la luz, en 1602, Civi- 
tas solis, idea Reipublicae Platónicae¿. 

Se trata de un diálogo entre un gran Maestre de los Hos¬ 
pitalarios y un piloto genovés. Este último describe una isla 
que ha visitado, situada en el lejano Océano. En el centro de 
la isla se alza un templo de forma circular, coronado por una 
cúpula y sostenido sólo por columnas. Un edificio de estas 
características, es decir, cerrado hacia lo alto y abierto a lo 
circunstante haría pensar fácilmente en una religión panteís- 
ta. Y, en efecto, Campanella lo hace sospechar: 
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«Sobre el altar se ve únicamente un globo grande en el 
que está dibujado todo el cielo, y otro que representa la tie¬ 
rra. Además, en el techo de la bóveda principal están pinta¬ 
das y designadas con sus nombres todas las estrellas celestes... 
Tres versículos explican la influencia que cada una de ellas 
ejerce en los sucesos de la tierra... Siete lámparas de oro, de¬ 
signadas con el nombre de los siete planetas, permanecen 
constantemente encendidas». 

La forma de gobierno es ideológico-tecnocrática. En la 
cúspide está el Metafísico, que es el que conoce mejor que 
nadie todo lo cognoscible tanto en lo humanístico como en 
lo científico. Permanece en el cargo hasta que no aparece otro 
más dotado que él. Es el guardián de la ortodoxia, y en el go¬ 
bierno le ayudan cuatro personas. Todos ellos «proceden de 
acuerdo con el Metafísico, sin el cual nada se hace. Todos los 
asuntos de la República están encomendados a los cuatro, 
quienes obran de consuno, pues el deseo del Metafísico es se¬ 
cundado por los demás». 

Esta especie de «comité central» está formado por los mi¬ 
nistros del Poder, de la Sabiduría y del Amor. Hay que señalar 
que los triunviros tienen las mismas funciones que las que se 
establecen en los ministerios de la Eurasia en 1984 de OrwelP. 

«El Amor tiene a su cargo todo lo concerniente a la pro¬ 
creación, a fin de que. hombres y mujeres se unan entre sí en 
condiciones tales que engendren una excelente prole. Se mo¬ 
fan de nosotros porque, preocupándonos afanosamente de la 
cría de perros y caballos descuidamos por completo la pro¬ 
creación humana». 

Por su parte, el ministro de la Sabiduría es una enciclope¬ 
dia ante litteram :«Hizo adornar las paredes exteriores e inte¬ 
riores, inferiores y superiores, con pinturas que... representan 
todas las ciencias. En los muros exteriores y en las cortinas, 
que se bajan cuando el sacerdote habla, a fin de que su voz 
no se pierda, están todas las estrellas. Sus virtudes, magnitu¬ 
des y movimientos aparecen expresados en tres versículos. 
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En la parte interna del muro del primer círculo se hallan 
representadas todas las figuras matemáticas. (...) En la parte 
externa se encuentra en primer término una descripción, ín¬ 
tegra y detallada, de toda la tierra seguida de las pinturas co¬ 
rrespondientes a cada provincia con los ritos, leyes, costum¬ 
bres y orígenes de sus habitantes. Encima se ven los alfabe¬ 
tos de todas las provincias (...). En el segundo círculo están 
pintadas todas las clases de piedras preciosas y vulgares, de 
minerales y de metales (...). Fuera están dibujados todos los 
mares, ríos, lagos y fuentes que hay en el mundo, así como 
los vinos, aceites y todos los licores, con indicación de su pro¬ 
cedencia, cualidades y propiedades. Sobre las arcadas se en¬ 
cuentran ánforas llenas de diversos licores, que datan de cien 
o de trescientos años y que se usan como remedio de casi to¬ 
das las enfermedades». 

Y después las hierbas, los peces, los pájaros, los caballos y 
todos los demás animales, las artes con sus inventores, así 
como las leyes y las disciplinas mecánicas. 

Después, el lugar de todas las religiones, representadas 
por los nombres de los que denominan legisladores: «Moisés, 
Osiris, Júpiter, Mercurio, Licurgo... Mahoma, a quien consi¬ 
deran como legislador falaz y vil». En lugar prominente está 
«la imagen de Jesucristo y de los doce Apóstoles, a los que 
consideran dignos de toda veneración, estimándolos superio¬ 
res a los hombres»... «César, Alejandro, Pirrón, Aníbal y 
otros héroes, principalmente romanos». 

Resulta de todo ello un auténtico bombardeo de imáge¬ 
nes. El hecho es que Campanella anticipa los modernos mé¬ 
todos pedagógicos: 

«Hay maestros dedicados a explicar las pinturas, los cua¬ 
les acostumbran a los niños a aprender todas las ciencias sin 
esfuerzo y como jugando. El método empleado por ellos es el 
histórico hasta que los niños llegan a la edad de diez años.» 
Todo es común en esta utopía, y a que «toda la propiedad 
nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a títu- 
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lo exclusivo casa, hijos y mujeres. De aquí surge el amor pro¬ 
pio...». 

En este punto, el Hospitalario plantea una cuestión mali¬ 
ciosa: 

«Si esto es así, nadie querrá trabajar, pues, como ya hizo 
notar Aristóteles en contra de Platón, cada cual esperará que 
los demás trabajen y que les procuren el sustento.» 

A lo que el Piloto responde: «Yo nunca advertí que eso 
pudiera originar discusión alguna entre ellos. Antes bien, te 
aseguro que es casi increíble su amor a la patria. En esto 
aventajan a los romanos que voluntariamente ofrecieron su 
vida en holocausto de su patria cuando mayor dejación hicie¬ 
ron de la propiedad». Y más adelante se manifiesta en varias 
ocasiones en contra de la opinión de Aristóteles al respecto. 

De cualquier modo, el problema planteado por el Hospi¬ 
talario, más allá de lo que dice el Piloto, se resuelve en la 
Ciudad del Sol del modo acostumbrado en las utopías, es de¬ 
cir, con el trabajo obligatorio. Ahora bien, nadie nacido en la 
Ciudad es esclavo; los esclavos se compran en el extranjero o 
proceden de las tropas enemigas vencidas en la batalla. Los 
ciudadanos trabajan únicamente cuatro horas al día; el resto 
del tiempo está dedicado al adoctrinamiento obligatorio ba¬ 
sado en las representaciones pictóricas de las que se ha ha¬ 
blado. 

La vida está regulada minuto a minuto, incluso el reposo. 
Los trajes son todos iguales y rigurosamente normalizados y 
toda modificación de ellos conlleva un castigo. Incluso las 
uniones sexuales están sometidas a un rígido control con vis¬ 
tas al mejoramiento de la raza. Se permite la unión sexual, 
por «desahogo», con mujeres estériles, pero siempre bajo vi¬ 
gilancia. Los niños son entregados al cuidado del Estado, 
apenas nacidos. No existen lazos de parentesco. 

El sistema penal sigue literalmente al Antiguo Testamen¬ 
to: ojo por ojo y diente por diente. Las penas son adminis¬ 
tradas colectivamente por la comunidad. Puede suceder que 
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se persuada al reo de su culpabilidad: «... Se afanan por con¬ 
vencer al acusado para que por sí mismo acepte y quiera la 
sentencia capital.» Y no es difícil encontrar en este punto se¬ 
mejanza con las conocidas «autocríticas» marxistas, las «con¬ 
fesiones» o los «arrepentimientos» de los regímenes stalinia- 
nos y, una vez más, el final de 1984 de Orwell. 

Por último, los ciudadanos del Sol incineran a los muer¬ 
tos, por razones «higiénicas». 

Tras este breve excursus a través de la obra de Campanella, 
lo que sigue siendo un misterio es cómo la Inquisición no 
procedió contra él en vez de tenerle tantas consideraciones. 
De hecho Campanella escapó de la cárcel por su condición de 
fraile y por lo tanto, sujeto a la jurisdicción eclesiástica. Y lo 
más desconcertante es que todo esto estaba permitido en ple¬ 
na Contrarreforma. Campanella pudo emigrar al extranjero, 
donde imprimió todas sus obras, sosteniendo, por ejemplo, 
que «el mundo era un animal grande y nosotros estamos den¬ 
tro de él, como los gusanos en nuestro cuerpo». Y no sólo 
esto, sino que toda la teoría de Campanella se basa sobre el 
argumento típico de todas las herejías: el supuesto comunis¬ 
mo apostólico de los primeros siglos del cristianismo. 

Curiosamente, Campanella situaba como interlocutor a un 
personaje que era el sentido común hecho persona, y argu¬ 
mentaba contra él. Y así, el Hospitalario, tras haber oído el 
relato del Piloto, concluía de este modo: 

«Si estos, que siguen solamente la ley de la naturaleza, es¬ 
tán tan próximos al cristianismo -que no añade nada a la ley 
natural sino los sacramentos-, yo saco la conclusión de que la 
verdadera ley es la cristiana y que, quitados los abusos, será 
la señora del mundo.» 


Notas 

1 La secta herética de los Nicolaitas (propiedad y mujeres en común) es, justamente, 
del siglo I. 

2 I. CHAFAREVICH, op. cit., pág. 109. Cfr. también Corra de Oliveira, Rivoluzio- 
ne e controrivoluzione, «Cristianitá» Piacenza, 1977. 3 Por citar solo un ejemplo, 
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señalaremos que las obras de Erasmo no sólo estaban permitidas, sino que servían de 
texto en La Sorbona, que en aquel tiempo representábala custodia de la ortodoxia ca¬ 
tólica. El propio san Ignacio no las prohibió a los suyos, si bien manifestó claramente 
su desaprobación. Cfr. E. Bartolini, Ignazio di Loyola, Rusconi, Milán, 1986. 

3 Tommaso Campanella escribió sus obras en las celdas de la Inquisición, y desde allí 
tomó partido en favor de Galileo y sus tesis. Para lo referente a Galileo, cfr. // caso Ga¬ 
lilea» de JEAN-PIERRE LONGCHAMP, Edizioni San Paolo, Milán, 1990. 

4 Incluso en la obra de Beccaria se pueden encontrar interrogantes acerca de la licitud 
de la propiedad privada. Beccaria era uno de aquellos filántropos de la Ilustración que 
aman a la Humanidad con mayúscula, pero desprecian profundamente a las personas 
concretas, a la humanidad con minúscula. De hecho, no dudaba en enviar a la muerte 
a los ladrones cuando era él el perjudicado. A este propósito cfr. ANTONIO SOCCI, 
Grandi cervelli leggete e arrossite, «II Sabato» n.° 41, 4 octubre 1989. 

3 DARÍO PACCINO escribe en L’imbroglio ecológico, Einaudi, Turín, 1972: «La 
más sugestiva ideología científica -sobre el terreno preparado por Galileo y Descartes- 
se manifiesta en Francis Bacon, tan gran manipulador de mitos que logró incluso cre¬ 
ar el suyo propio, el mito de un gran científico, cuando en realidad, y no era poco, re¬ 
almente era un profeta» (pág. 70). 

Y KARL POPPER insiste en el tema: «No solamente en el sentido de que propagó la 
idea de una ciencia experimental sino en el sentido de que previo e inspiró la Revolu¬ 
ción industrial». Con Bacon, «la nueva religión de la ciencia trajo la promesa de un pa¬ 
raíso en la tierra». (Scienza e filosofía, Einaudi Turín, 1969. De hecho, la fórmula 
«saber es poder» se debe a Bacon. 

6 Las cárceles de la Inquisición, contrariamente a lo que se suele creer, eran un lugar 
muy llevadero si a un prisionero herético se le proporcionaba papel y pluma - y libros, 
seguramente- para continuar desde allí dentro propagando sus ideas. Según el historia¬ 
dor Luigi Firpo, de cuyo laicismo no se puede dudar, el tratamiento dado a los prisio¬ 
neros no tenía nada que envidiar al del Hilton: cambio de sábanas dos veces por sema¬ 
na; cardenales que semanalmente recogían las quejas de los prisioneros; cerveza para 
quien la prefería al vino; curas termales para los artríticos, etc. Cfr. la entrevista a Lui¬ 
gi Firpo de VITTORIO MESSORI en Inchiesta sul Cristianesimo, Sei, Turín, 1987. 

7 El protagonista de 1984, Winston Smith estaba empleado en el Ministerio de la Ver¬ 
dad, y tenía a su cargo borrar de los libros y los periódicos todos los rastros de quienes 
habían caído en desgracia y habían sido eliminados. 
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Capítulo 25 

Verde nazismo mágico 

«Quien quiera matar a su enemigo piense bien si con ello 
no lo hace eterno dentro de sí». 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

«Si conseguimos producir nuestra obra de arte -el Mago 
Materialista, el hombre que no utilice, sino que verdadera¬ 
mente adore lo que vagamente llama “fuerzas” mientras 
niega la existencia de los “espíritus”-, entonces estaremos 
cerca de conseguir el fin de la guerra». 
Carta del diablo Berlicche a su pariente Malacoda. 

C. S. LEWIS 


Discreto encanto 

A años del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, no 
sé si es aceptable seguir hablando de nazismo, al menos como 
se ha venido hablando hasta ahora. 

Toneladas y toneladas de papel impreso, biografías, diarios 
auténticos y falsos, revelaciones y contrarrevelaciones, pelícu¬ 
las (incluidas las porno-sado-maso), fascículos semanales, pie¬ 
zas teatrales han tratado profusamente el tema y todo ello 
con un único propósito: demonizar. 

Entendámonos: el nazismo fue una realidad terrorífica, 
pero el demonio, por feo que sea, tiene siempre una indiscu¬ 
tible fascinación y la experiencia enseña que a fuerza de ha- 
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blar mal de alguien se puede conseguir el efecto opuesto, esto 
es, suscitar primero la curiosidad y después el interés. Es 
como decir a los niños que no toquen el enchufe eléctrico y 
después advertir que, mal que nos pese, todas nuestras reco¬ 
mendaciones en contra no han hecho otra cosa que animarlo 
a que meta allí los dedos. El mejor sistema es el de decirle 
claramente de qué se trata (y después, poner un seguro). 

A la vista está cómo ciertos movimientos juveniles espontá¬ 
neos (punks, skin heads) usan símbolos nazis para manifestar su vo¬ 
luntad de estar «contra», y esto para no hablar del neonazismo 
alemán, que está alcanzando niveles preocupantes de consenso. 

En la película The Wall de Pink Floyd se describe cruda¬ 
mente, visto «desde dentro», de qué manera en muchos jóve¬ 
nes inadaptados puede nacer una voluntad destructiva contra él 
«sistema», entendido como la única fuente de toda insatisfac¬ 
ción; el modo más consecuente de actuar contra él sería unirse 
a la causa del que ha sido el peor de sus enemigos declarados. 

De este tipo de aversión al «sistema» a la simpatía por el 
nazismo no hay más que un paso, incluso porque lo que con 
frecuencia atrae más del nazismo son las rápidas soluciones 
«higiénicas» y el simplicismo maniqueo. Ha de señalarse que 
la explicación es la misma para los estrechos lazos existentes 
entre el rock «duro» y el satanismo. 

El libro de Galli 

Un libro relativamente reciente, y muy interesante, Hitler e il 
nazismo mágico (Rizzoli, Milán, 1989), del que es autor Giorgio 
Galli, podría ser considerado incluso a la luz de lo que acabamos 
de decir, dando por sentado, sin embargo, que el autor trata el 
asunto con la serenidad del estudioso, evitando dejarse llevar por 
declaraciones de fe política y declaraciones de principio que no 
tienen cabida en una obra histórica rigurosa. 

Empero, y como hace notar el escritor de derechas Marco 
Tarchi, en un debate con el autor que tuvo lugar en la Aca- 


226 



LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN 


demia Nacional del Húsar, en Pisa, poco después de la pu¬ 
blicación de la obra referida, la tesis de fondo del libro, es de¬ 
cir, que todo el nazismo hay que entenderlo en clave esotéri¬ 
ca porque ésta era la intención de sus fundadores y de sus di¬ 
rigentes más elevados, puede provocar en muchos jóvenes 
cercanos a cierta derecha, por un fenómeno de rechazo a la si¬ 
tuación político-social, una simpatía por el nazismo tanto 
más dañosa cuanto que estaría fundada, entre otras causas, en 
sentimientos irracionales. 

Galli, desde su punto de vista, replicó en aquella ocasión 
que el historiador «laico» no escribiría nada si hubiese de 
preocuparse por las consecuencias que sus investigaciones po¬ 
drían tener sobre algunas minorías exaltadas. 


El número siete 

Pero ¿realmente es verdad que el nazismo fue «mágico»? 

Que Hitler y los suyos consultaban a los astrólogos es cosa 
más que sabida, así como que algunos peces gordos del na¬ 
zismo se consideraban la reencarnación de grandes personajes 
del pasado. La esvástica tibetana, la misma obsesión por lo 
ario estaban sin duda alguna en esta línea. 

Alguno de ellos, y concretamente Rosemberg, un nazi de la 
primera hora, había propugnado la fundación de una Orden 
nacional socialista, tras la victoria final, con Hitler como Gran 
Maestre y las SS como caballeros. La idea fue lanzada concre¬ 
tamente en Marienburg, la antigua sede de los caballeros teu¬ 
tónicos, y dio origen al decreto de 15 de septiembre de 1935 
que dividía a los alemanes en dos clases: los Reichbürger y los 
Bürger a secas. Sólo los primeros tenían derechos políticos. 

En este orden de cosas, podemos añadir aquí algo que 
pasó inadvertido a Galli: la obsesión del Führer por el nú¬ 
mero siete, «mágico» por excelencia. Hitler, cuando luchaba 
como cabo en la primera guerra mundial fue herido el 7 de 
octubre de 1916 y fue hospitalizado en Beelitz, no lejos de 
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Berlín. Aquí tuvo ocasión de ver la actividad de los embos¬ 
cados y conocer las huelgas en las fábricas de municiones, or¬ 
ganizadas por las quintas columnas que trabajaban para el 
adversario. 

Según sus propias palabras, fue entonces cuando tomó 
cuerpo su vocación política. Añádase a esto que su capitán, 
Rohm, que fue después uno de los altos jefes de las SS, eli¬ 
minado, por cierto, en la famosa noche de los «cuchillos lar¬ 
gos», sin duda alguna obedeciendo a órdenes superiores, le 
había confiado una misión concreta: la de infiltrarse en la 
nueva asociación política de la que tanto se hablaba en Mu¬ 
nich. 

Se trataba de un pequeño grupo fundado precisamente el 
7 de marzo de 1918 por el herrero Drexler y se llamaba «Co¬ 
mité independiente de trabajadores a favor de una paz ho¬ 
nesta». Perdida la guerra, cambiaría ese nombre por el de 
Partido Obrero Alemán -y más tarde nacional-socialista-. El 
cabo Hitler consiguió lo que le había ordenado Rohm y le 
informó sobre el grupo: no hay que tener miedo, son pacifis¬ 
tas, pero anticomunistas. 

Mas aquí comienzan los misterios. A Hitler le dan el car¬ 
net número siete. Pero si la asociación tenía la importancia 
que le suponía Rohm, ¿cómo estaba «disponible» la tarjeta 
número siete? Y si, por el contrario, se trataba únicamente de 
una asociación de sólo seis personas en la cual Hitler ocupa¬ 
ba el séptimo lugar, ¿por qué el partido se había hecho notar 
tanto como para que estuviese justificada una misión tan re¬ 
servada como la que se encargó a Hitler? 

Investigar en este sentido nos llevaría muy lejos, segura¬ 
mente y por supuesto, en una dirección que sale de la finali¬ 
dad de este trabajo. Aquí nos basta con destacar la predilec¬ 
ción que, desde aquel momento, mostró Hitler por el núme¬ 
ro siete, y que le acompañó durante toda su vida. Baste 
pensar que casi todas sus campañas se iniciaron un día siete 
y precisamente al amanecer de un domingo 1 . 
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¿Mágico? 

De cualquier modo, la incidencia del esoterismo y del 
ocultismo en el tercer Reich está siendo reconsiderada. Y a se 
han señalado los estrechos lazos que relacionan racionalismo 
y ocultismo, neopaganismo y esoterismo. El ambiente ale¬ 
mán antes de la llegada de Hitler ya estaba muy saturado de 
todo esto. Incluso hoy asistimos a un inquietante renaci¬ 
miento, incluso en pleno pluralismo ideológico. 

Todas las grandes empresas de la época -Siemens, AEG, 
IG. Farben, Vereinigte Stahlwerke, Krupp, Schering- tenían 
secciones de grafología y psicometría, y el mismo Hitler tuvo 
la astrología en alta estima mientras que obtuvo de ella pre¬ 
dicciones favorables. Sin embargo, cuando a principio de 
1941 los pronósticos ya no fueron de su agrado, comenzó a 
alejarse de los magos. En fin, eclipsado Hess, se pasó abier¬ 
tamente de la frialdad a la persecución. 

La verdad es que Hitler odiaba la ciencia académica y no 
lo ocultaba, pero el motivo hay que buscarlo en que no po¬ 
seía ningún título académico. De aquí su buena disposición 
e interés por todo aquello que era «alternativo». Los que sa¬ 
caron provecho de esta situación, en consecuencia, no eran re¬ 
almente personajes expertos y correctos, sino más bien los 
charlatanes y aduladores. Los centros en los que se estudiaban 
seriamente las ciencias abstractas eran escasos en Alemania y 
todos ellos acabaron en la lista de las proscripciones. 

Los «Heilpraktiker» 

Así, y en consonancia con los gustos del Führer, bien pron¬ 
to pulularon por toda Alemania personas que ejercían la medi¬ 
cina «alternativa». Junto con el sexo, fue la única cosa verdade¬ 
ramente libre en el Reich. Cualquier persona, de raza aria y ma¬ 
yor de 21 años podía colocar en la puerta de su casa el cartel de 
Heilpraktiker (experto en curaciones); la actividad fue regulada 
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por un decreto del 12 de octubre de 1935 y se excluían única¬ 
mente las enfermedades venéreas y las vacunaciones. 

Hitler, como es sabido, era naturista -aunque nadie lo vio 
nunca en mangas de camisa ni en traje de baño-, con las no¬ 
tas de vegetarianismo, aversión al alcohol y al tabaco, su afec¬ 
to morboso por los animales y su odio visceral por la medi¬ 
cina universitaria. 

En 1934 se inauguró en Dresde un hospital naturista, 
bajo los auspicios de Rudolf Hess, delfín de Hitler y también 
aficionadísimo a estas cosas. El centro estaba destinado a es¬ 
tudiar todos los métodos terapéuticos alternativos, como la 
hidroterapia, el vegetarianismo, la talasoterapia, la aerotera¬ 
pia, el nudismo. Sus componentes no eran médicos, sino 
Heilpraktiker y desde aquel momento, estas «ciencias» tuvie¬ 
ron tal impulso que sus adeptos fundaron un sindicato pro¬ 
fesional, el Heilpraktiker Bund. 

Una de las acciones del sindicato fue la de pronunciarse 
contra las actividades que el decreto de 1935 había prohibi¬ 
do a los Heilpraktiker. El gauleiter de Franconia, Julius Strei- 
cher, editor del semanario porno-político Der Stürmer -que 
hacía propaganda del nudismo, y que era una de las pocas 
personas que se permitían hablar de tú a Hitler— inició una 
violenta campaña contra los sueros y las vacunas, llegando a 
decir que se trataba de invenciones judías para corromper la 
sangre alemana, y a que tanto Koch como Behring, aunque 
eran alemanes, estaban casados con hebreas. 

Por su parte, el nudismo se difundió de tal manera que lle¬ 
garon a existir auténticas ciudades de nudistas, con más de diez 
mil habitantes, como la de Kladow, cerca de Berlín. El nudis¬ 
mo se favoreció en todas las ocasiones posibles; y no eran pocos 
los casos en que incluso las recepciones oficiales concluían con 
un strip colectivo como homenaje a las nuevas tendencias?. 

El nudismo, como culto al cuerpo y a la naturaleza, ade¬ 
más de tener una clara ascendencia paganizante, se halla es¬ 
trechamente ligado al racionalismo. Se encuentran manifesta- 
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ciones del nudismo durante la Revolución francesa3 y en la 
soviética. Efectivamente, en los primeros años del golpe de 
Estado bolchevique podía verse en los principales parques de 
las principales ciudades rusas hombres y mujeres tomando 
tranquilamente el sol completamente desnudos. El hecho es 
que el fenómeno llegó a tales excesos que las autoridades se 
vieron en la necesidad de prohibirlo. 

Y también, en relación con la Unión Soviética, hay que 
decir que el régimen comunista no tenía nada que envidiar al 
hitleriano en materia de ciencias «alternativas». De hecho, el 
Partido empleaba sumas colosales en investigaciones parapsi¬ 
cologías, a las que se dedicaban cerca de veinte institutos di¬ 
seminados por todo el país 4 . 


Hitler y la mujer 

Lo único que faltaba a Hitler para ser un ecologista radi¬ 
cal ante litteram era el feminismo. Alentaba el amor libre, es 
verdad; los hijos nacidos fuera del matrimonio tenían los 
mismos derechos que los legales; a la vez se fue creando un 
clima tendente a desmantelar la familia, de tal manera que 
constituyendo la familia precisamente uno de los escollos 
más difíciles de salvar para el Estado totalitario, no se ocul¬ 
taba el favor de los gobernantes hacia los nacimientos ilegí¬ 
timos, puesto que estos niños pertenecían más bien al Esta¬ 
do que a un núcleo familiar constituido como tal. Y esto has¬ 
ta tal punto que se llegó incluso a ordenar que se hicieran 
perforaciones invisibles en los preservativos para que el Reich 
pudiese tener más hijos. 

Pero lo que Hitler pensaba realmente de las mujeres que¬ 
dó bien claro en el discurso pronunciado ante el congreso de 
Núremberg, el año 1937, ante 20.000 representantes del be¬ 
llo sexo: «¿Qué es lo que os he dado a vosotras? ¿Qué es lo 
que os ha dado el nacionalsocialismo? ¡Al hombre!» 5 . 
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La verdad es geopolítica 

En cualquier caso, la investigación acerca de los aspectos 
ocultos de la personalidad de Hitler nos lleva a afirmamos en 
la tesis de su locura, pero no contribuye a explicar un fenó¬ 
meno mucho más evidente, que tiene su fundamento en la 
geopolítica, una ciencia descuidada en épocas fuertemente 
politizadas como la nuestra, pero que no ha cesado jamás de 
señalar directrices de política exterior -y como consecuencia, 
también de política interna— como se ha señalado en no po¬ 
cas ocasiones por estudiosos que no se han dejado llevar por 
los intereses de partido o por la moda. 

Entre los institutos-laboratorios del tercer Reich ocupaba 
un puesto importantísimo el Instituto de Geopolítica, diri¬ 
gido por el profesor Karl Haushofer y que tenía su sede en 
Munich. En sus ficheros figuraba el mundo entero y los da¬ 
tos reseñados eran innumerables: instituciones, empresas, in¬ 
dividuos, especialmente los que destacaban por cualquier 
causa, con todos los elementos definitorios imaginables, físi¬ 
cos y psíquicos, sus supuestas ambiciones y hasta las taras 
morales y familiares. 

¿Por qué era tan importante la geopolítica para el nazis¬ 
mo? Porque Hitler quería repartirse el mundo con Inglate¬ 
rra, su hermana «aria», Para los ingleses los mares, para Ale¬ 
mania, la tierra. Esta es, al menos, la tesis que sostiene Galli 
en su libro, si bien con dos variantes: una es que este propó¬ 
sito de Hitler tenía origen en sus fijaciones «mágicas»; la 
otra, que precisamente por este motivo es por lo que, mien¬ 
tras pudo, trató de evitar el encuentro con Inglaterra. 

Ahora bien, la segunda hipótesis viene avalada por un he¬ 
cho concreto. Tras el encuentro con Chamberlain en Munich 
el 15 de septiembre de 1938, y en Godesberg el 22 del mis¬ 
mo mes, el Führer envió una nota, escrita de su puño y letra 
y firmada, al Oberkommando des Heeres (Mando Supremo 
de los Ejércitos). La nota decía así: «Quiero declarar la gue- 
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rra a Inglaterra. Procedan a prepararla. Dispóngase lo necesa¬ 
rio sin pérdida de tiempo. Debemos estar preparados de aquí 
a un año. Adolf Hitler»6. Evidentemente, Hitler se había 
dado cuenta de que la paciencia de los ingleses empezaba a 
agotarse y que si no habían declarado la guerra, era porque 
no estaban preparados. Había que precipitar los aconteci¬ 
mientos antes de que Inglaterra pudiese impedir la realiza¬ 
ción de los planes germanos en Oriente. De hecho, el verda¬ 
dero objetivo de Hitler era Rusia y sus grandes recursos, que, 
por cierto, en la mente de los alemanes de la época eran casi 
legendarios. Esta era la idea fija del Führer: o sojuzgaba a 
Rusia, o Rusia se apoderaría de Alemania. Y esto, en fin, por 
ineluctables imperativos geopolíticos, simplemente. 

Stalin era de la misma opinión. El general Krivisky, jefe 
del contra espionaje militar soviético en Europa occidental 
hasta 1939, escribía: «La política internacional de Stalin du¬ 
rante estos últimos seis años no ha sido otra que la de llevar 
a cabo una serie de maniobras destinadas a colocarlo en posi¬ 
ciones favorables a la hora de tratar con Hitler. Cuando se ad¬ 
hirió a la Sociedad de Naciones, cuando propuso el sistema 
de seguridad colectiva, cuando buscó la amistad con Francia 
e hizo la corte a Inglaterra, cuando flirteó con Polonia y 
cuando intervino en España, calculó todos sus movimientos, 
en todos los casos, con la mirada puesta en Berlín 7 ». 

Cuando Hitler comprendió que Inglaterra podía obstacu¬ 
lizar realmente sus planes, se puso inmediatamente en movi¬ 
miento. No intentaba destruirla, sino únicamente derrotarla. 
Y si no la invadió fue porque sus hombres lo disuadieron: el 
almirante Raeder consiguió que abandonase la idea de una 
operación naval -lo que, por cierto, no le resultó muy difícil, 
ya que Hitler se sentía mal sólo con pisar un barco- apoyado 
por Von Ribbentrop, ministro de Exteriores y experto en 
cuestiones inglesas. Por otra parte, Goering apoyaba las tesis 
de sus compañeros, asegurando que con los bombardeos aé¬ 
reos se obtendría el mismo efecto. 
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Añádase a todo esto la opinión, bastante difundida, de la 
invencibilidad de Inglaterra en el mar, un complejo de infe¬ 
rioridad al que no eran ajenas las marinas de otros países eu¬ 
ropeos. Pero si ahondamos en este tema, corremos el riesgo 
de alejarnos demasiado de nuestro propósito. 


Los católicos y el nazismo 

A 1 neopaganismo nazi no podían dejar de oponerse los ca¬ 
tólicos, que prácticamente constituyeron -incluso por su re¬ 
ferencia transnacional- el único movimiento de oposición al 
nazismo desde su comienzo. 

El concordato de 20 de junio de 1933 no fue, ni mucho 
menos, una entrega al régimen por parte del Vaticano, lo que 
hoy está absolutamente aceptado, sino un asidero para asegu¬ 
rar la libertad religiosa en Alemania, ya que el nazismo no 
ocultaba sus ideas acerca de la materia. 

Bien pronto se inició la violación de los acuerdos. En el 
verano de 1935 comenzó la campaña anticatólica. Se descu¬ 
bría, gracias a las «revelaciones» de un miembro de las ju¬ 
ventudes hitlerianas, que los religiosos de un convento se de¬ 
dicaban a corromper a los jóvenes de la escuela que regenta¬ 
ban. Inmediatamente se sucedieron otras «revelaciones» del 
mismo orden relativas a los conventos de Fulda, Padeborn, 
Münster, a las que siguieron arrestos y procesos clamorosos 
favorecidos por la prensa del régimen, que avivaba el fuego. 
Se cerraron las escuelas católicas, se suspendieron las publi¬ 
caciones religiosas, se disolvieron las organizaciones confesio¬ 
nales y el Estado se incautó de los bienes de éstas. Clausura¬ 
dos los conventos, con no pocas brutalidades por parte de las 
SS, los edificios religiosos se convirtieron en locales del par¬ 
tido y en cervecerías. Pronto la persecución se extendió a los 
países ocupados por el tercer Reich; casi todo el clero polaco 
acabó en Dachau 8 . 
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Por lo demás, las líneas generales del proceso son bien co¬ 
nocidas y repetidas en los totalitarismos. La Hitlerjugend or¬ 
ganizaba las actividades dominicales de modo que los mu¬ 
chachos no pudiesen asistir a los oficios religiosos, y lo mis¬ 
mo acontecía en el Ejército y en la administración pública. 
Quien se atrevía a reclamar ya sabía las consecuencias: se en¬ 
contraba limpiando letrinas todos los domingos o sufría toda 
suerte de vejaciones. 

La encíclica Mit brennender Sorge, de 1937, hizo saber al 
mundo lo que era verdaderamente el nazismo. Lo demás es 
bien conocido. 


Naziecologismo y nazipluralismo 

Las manías ecologistas del nazismo se han vuelto a poner 
de moda. Naturalmente ahora no son negras, sino verdes, 
rojo-verdes, blanco-rojas. Uno a uno todos ceden, como los 
rinocerontes de Ionesco, ante el nuevo credo del año dos mil 
que reclama a grandes voces muchas de aquellas «libertades» 
(aborto eugenésico, eutanasia) por las que el nazismo era con¬ 
denado por la Historia. La medicina «alternativa», las prác¬ 
ticas pran-talaso-homoterapéuticas, la alimentación «natu¬ 
ral», el nudismo, el sexo vivido y utilizado como tonificante 
psicofísico, el interés morboso por los mamíferos o los volá¬ 
tiles —y no, en cambio, por los insectos o los animales «su¬ 
cios»-, el interés por las prácticas y creencias orientales u 
orientalizantes, el retorno del ocultismo y del esoterismo, 
para no hablar del espiritismo y del satanismo como fenóme¬ 
nos de «masas», aparecen ante nuestros ojos después de ha¬ 
berlos visto campear a sus anchas en el nacionalsocialismo. 
Entonces era «nazismo»; ahora «pluralismo». 

Este término, «pluralismo», ha caído en la misma confu¬ 
sión semántica a la que han sido llevados otros como «demo¬ 
cracia» y «liberalismo». Los tres se han convertido en sinó¬ 
nimos y han acabado por significar, en realidad, que cada uno 
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puede hacer aquello que le parezca. Sin embargo, no deja de 
ser curioso que en un mundo en el que cada uno es libre de 
hacer lo que quiere todos acaben haciendo lo mismo. Natu¬ 
ralmente, quien no se adapta al conformismo imperante -e 
incluso quien no demuestra entusiasmo suficiente- es acusa¬ 
do de ser enemigo de la libertad y marginado con la típica 
intolerancia de los totalitarismos. 

Y esto nos lleva directamente al tema precedente, es de¬ 
cir, a que del nazismo se han «demonizado» sobre todo los 
aspectos folclóricos, como las divisas y las afiliaciones obliga¬ 
torias. Se lamenta profundamente el exterminio de aquellas 
minorías que poseen una organización suficiente para recor¬ 
darlo una y otra vez, en tanto que, por ejemplo, los gitanos 
acabaron también en las cámaras de gas, pero casi nadie lo re¬ 
cuerda. Pero el totalitarismo y la intolerancia vuelven de 
nuevo con sus típicas connotaciones —incluso de manera frau¬ 
dulenta- sirviéndose del caos ideológico, al que se oponen so¬ 
lamente en la apariencia. 

Más allá de los esfuerzos de quienes intentan conciliar lo in¬ 
conciliable, los más alejados del modo de vida del paganismo 
contemporáneo son los cristianos. Precisamente hablando de 
los cristianos en el mundo contemporáneo, Elliot decía que po¬ 
siblemente es más intolerable ser «tolerados» que perseguidos. 
En efecto, hoy son muchas las causas de división entre los cris¬ 
tianos y los demás (y obviamente no nos estamos refiriendo a 
los bautizados, sino a quienes toman en serio su fe). Cada vez 
más el cristiano se ve obligado a callar en su lugar de trabajo 
o en muchos otros sitios para no enfrentarse continuamente 
con las ideas de moda. Los más no pueden mantener por mu¬ 
cho tiempo una situación de conflictividad, que resulta algo 
cotidiano y que se resuelve en marginación, por lo cual acaban 
por aceptar o tolerar los «valores comunes», con lo que su es¬ 
pacio propio se hace cada vez más restringido. Cuando el cris¬ 
tiano se encuentra, por ejemplo, en un almuerzo en el que jun¬ 
to a él se hallan dos naturistas, tres seguidores de Sai Baba, un 
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«verde», un vegetariano, dos feministas y un punk, la conver¬ 
sación acaba, para que haya paz, convirtiéndose en aburrida y 
superficial. Es natural: lo que divide a los reunidos es tan am¬ 
plio que limita a extremos absolutamente cómicos aquello en 
lo que se pueda estar de acuerdo. 

Este es el resultado de lo que se entiende hoy por «plura¬ 
lismo», que no es social, lo que sería estupendo, sino ideoló¬ 
gico. En aquellas viejas «batallas» de finales de los sesenta ha¬ 
bía un terreno común de encuentro, la política. Hoy, el reino 
de la opinión alcanza instancias tan vastas y globales que el 
único terreno común acaba por ser el de los eslóganes que lan¬ 
zan una y otra vez los mass inedia y quienes los controlan. Este 
pluralismo de hoy no se limita a dividir, sino que atomiza, 
desarmando completamente al individuo y a los niveles del 
pensamiento, en la confrontación con el Gran Hermano. 

Ni siquiera el clero sale indemne de este fenómeno. La Con¬ 
gregación para la Doctrina de la Fe ha puesto en guardia acer¬ 
ca de la práctica del yoga y teorías y técnicas similares aplica¬ 
das a la oración cristiana. Massimo Introvigne, el mayor exper¬ 
to italiano en materia de cultos alternativos, ha demostrado que 
tales prácticas no son neutras, sino que llevan en sí creencias 
contrarias al cristianismo, como la de la reencarnación. Y no 
sólo esto, sino que los mantra secretos que el adepto debe repe¬ 
tir con frecuencia no son vibraciones inocuas, sino concretas in¬ 
vocaciones a la Trimurti. Incluso la técnica de respiración yoga 
y el tantrismo están sujetos a las mismas críticas. 

Generalmente, cuando la Iglesia decide tomar una abierta 
postura respecto a determinados fenómenos, es porque han 
alcanzado niveles preocupantes. Sin embargo, es difícil que 
unos hábitos adquiridos puedan abandonarse fácilmente. 

Ecologismo radical, pacifismo (recordemos, sin ir más le¬ 
jos, que el partido de Hitler se fundó como un movimiento 
pacifista), animalismo, naturismo, esoterismo, ocultismo y 
todas sus incontables variantes. Todas ellas no son sino va¬ 
riantes de la antigua gnosis, eso sí, adaptadas al tiempo. Y el 
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nazismo y el comunismo no han sido sino versiones políticas. 
En el siglo veinte, el cristianismo se ha medido y continúa 
midiéndose con sus enemigos de siempre. 

Notas 

1 Cfr. M. PENEULA DE SILVA, // numero sene. Superstizione di Hider, Monda- 
don, Milán, 1946. 

2 Ibtd., pág. 156. El autor, que en aquella época era corresponsal de prensa en Berlín, 
da testimonio directo de ello recordando los banquetes que ofrecía el Ministerio de 
Asuntos Exteriores a la prensa internacional en el club de 1a Fasanenstrasse. 

3 Recuérdense los «bailes angélicos», relatados por F. M. AAGNOLi en Gli insorgen- 
ti (Reverdito, Trento, 1988) en los cuales hombres y mujeres, desnudos, bailaban pú¬ 
blicamente con preferencia ante las iglesias o incluso en su interior. 

4 R. WURMBRAND, L’altra faccia di Cario Marx, EUN, Várese, 1986, pág. 77. 
El cardenal Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, hablan¬ 
do a propósito de los teólogos llamados «del disenso», hubo de decir: «Si religión y ra¬ 
zón no aciertan a encontrarse en la relación justa, entonces la vida espiritual del hom¬ 
bre se disgrega, de una parte en un racionalismo plano y de la otra en un oscuro irra¬ 
cionalismo ». Si a esto añadimos el ecologismo radical, tenemos el perfecto retrato del 
hombre moderno. Quizá el típico representante de esta «mutación antropológica» fue 
sir Arthur Conan Doyle, ex católico y creador del racionalísimo Sherlock Holmes 
(quien, y esto es otra coincidencia singularmente «moderna», se drogaba). Como es 
bien sabido, Conan Doyle fue un ardiente propagandista del espiritismo y de la exis¬ 
tencia de las hechiceras. Menos conocido es su aspecto ecologista, que, sin embargo, es¬ 
tuvo muy presente en él. De hecho, en 1927 escribió un relato, When the worid scre- 
amed (Cuando el mundo gritó) cuyo protagonista, el profesor Challenger, taladrando 
la corteza terrestre, llegó a la conclusión de que la tierra es un colosal ser viviente en 
el que la Humanidad vive como parásito. 

Ocurre que esa idea del hombre parásito de la tierra es una idea (gnóstica) que ha te¬ 
nido no pocos seguidores. Felipe de Edimburgo, esposo de la reina de Inglaterra y fun¬ 
dador del WWF, declaraba en 1988 a una agencia de noticias alemana, la DPA: «Si 
volviese a nacer, me gustaría ser un virus letal, para contribuir a resolver el problema 
del exceso de población». Y Fulco Pratesi, presidente del WWF italiano, escribía, en 
su Ecología doméstica, lo siguiente: «Las frecuentes noticias acerca de familias que 
han perecido por comer setas constituyen un buen aviso para quienes se dedican a re¬ 
cogerlas sin limitaciones». La obrita de Pratesi (subvencionada por la COOP) sugería 
entre otras cosas, utilizar la carne de los cadáveres para fabricar paquetitos de alimen¬ 
to para perros. 

5 M. PENELLA DE SILVA, op. cit, pág. 123. 

6 Ibíd.y págs. 218-219. Penella de Silva no ha visto el documento, pero tuvo noticia 
de él de labios de un oficial alemán que encontró la orden durante el traslado del ar¬ 
chivo de Oberkommando desde la Kurfurstenstrasse a Muskau, en Silesia. El archivo 
probablemente cayó en manos de los soviéticos. No da el nombre del oficial en cues¬ 
tión, pero sí información suficiente como para su identificación, en cuanto el oficial 
aludido acababa de ser liberado del campo de concentración de Braunweiler, en donde 
había ocupado la misma celda que Konrad Adenauer. 

7 Ibíd., pág. 222. 

8 Para este tema de la persecución de la Iglesia polaca, vid. Kazimierz Majdanski, Un 
obispo en los campos de exterminio, Rialp, Madrid, 1991. 
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Capítulo 26 

El «homo ideologicus» 

«El nihilismo está ya a nuestras espaldas. 

Enfrente tenemos la nada». 

SERGIO QUINZIO 


El sesenta y ocho 

Los «años del deseo y del plomo» —según la expresión de un 
ex terrorista- nos han dejado a todos sin aliento. La relativa cal¬ 
ma de la que hemos gozado tras aquellos años «formidables» ha 
hecho que consideremos algo aceptable y normal el aumento de 
los índices de criminalidad y unos cambios sociales que treinta 
años antes nos hubiesen parecido aberrantes. 

El llamado «sesenta y ocho» fue un a época convulsa en la 
que la utopía «total y repentina» salió a la calle y se convir¬ 
tió en un fenómeno de masas, imprimiendo una aceleración 
espasmódica a nuestro modo de pensar, de vestir, de peinar¬ 
nos. Era la primera generación de este siglo que no había su¬ 
frido una guerra. Y la primera en gozar de la televisión. 

La pequeña pantalla llevaba a todas las casas -y a las ho¬ 
ras, por así decirlo, más «indefensas»— los mitos de una so¬ 
ciedad que comenzaba a ser opulenta, el hippismo norteameri¬ 
cano, los Beatles, el pacifismo. 

El aumento considerable de la población estudiantil, la 
emigración intema y el urbanismo, la motorización de las ma¬ 
sas, el malestar debido a la irrupción del materialismo consi¬ 
guiente, constituyeron la base fundamental de la rebelión). 
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El «rock» 

Naturalmente, todas las causas señaladas derivan, a su vez, 
de otras, y la investigación acerca de ellas nos llevaría lejos, 
más allá de nuestro tema. Pero entre esas causas alguna de 
ellas merece ser mencionada: es la cultura rock, fenómeno no 
siempre estudiado en su carácter de preparación para las ex¬ 
plosiones juveniles que siguieron a su aparición. Y es que no 
se tiene suficientemente en cuenta la importancia de los fenó¬ 
menos histéricos de masas que, desde los años cincuenta, 
acompañaron los conciertos de Bill Haley y de Elvis Presley 
en América. Elvis Presley, el «rey de Memphis», llamado la 
pelvis por su manera provocadora de mover las caderas, influ¬ 
yó considerablemente en la revuelta juvenil contra el sofocan¬ 
te moralismo calvinista de Middle West. Y hay que pregun¬ 
tarse: ¿sin el existencialismo sartriano, sin los teddy boys y los 
blousons noirs, sin los Beatles y sus exasperadas extravagancias 
en los mass media, ¿habría existido un sesenta y ocho? 2 

En un brevísimo espacio de tiempo3, aparecieron y se di¬ 
fundieron ideas que habrían hecho las delicias de un Morelly 
o de un Meslier. Los eslóganes del mayo francés, como «la 
imaginación al poder» o «sed realistas; pedid lo imposible», 
pretendieron carta de ciudadanía y no se podía tener veinte 
años sin creer en ellos. 

Timothy Leary viajaba por América dando conferencias y se¬ 
minarios sobre el uso del LSD; las motocicletas «chopper» hací¬ 
an propaganda del mito del gipsy, el gitano desenraizado sin casa 
ni patria, sin otra obligación que la de vivir «intensamente» 4 . 

Desnudismo y relaciones sexuales sin limitación de nin¬ 
gún tipo, derecho a la homosexualidad porque «el amor no 
debe tener límites», abolición inmediata de la propiedad pri¬ 
vada y de las obligaciones de cualquier tipo. Ni que decir tie¬ 
ne que todo esto estaría dirigido contra el cristianismo, la 
«religión del hombre blanco», fundamento primordial de la 
vieja moral y de las reglas de autodisciplina. 
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La comuna... 

Mas la utopia consiste en la invención de nuevas fórmulas de 
convivencia: no se puede vivir «utópicamente» solos (¿es quizá 
por esto por lo que una de las formas más veneradas de vida 
cristiana ha sido la eremítica?). Es necesario agregarse a quienes 
participan de la misma ¡dea, separados del resto del género hu¬ 
mano en espera de poder expandirse al mundo entero. 

Así nace la «comuna», lugar típicamente utópico en el 
que se vive con absoluta promiscuidad, con comunidad de 
mujeres y de bienes y con la educación colectiva de los ni- 
ños5. Y como en las utopías del pasado, ésta no tarda en te¬ 
ñirse de nouveau christianisme injertándose en el «revivalismo» 
hippy americano que ve en Jesucristo (un Jesús «hijo de las 
flores») la superitar de la edad de Acuario. 

¿Quién se acuerda y a de Christianía? Era la ciudad-co¬ 
muna, ubicada en una ex base militar a dos kilómetros de 
Copenhague, que el Gobierno danés puso a la disposición de 
los hippies para que viviesen allí como quisieran. Pronto se 
convirtió en un infierno de desahuciados y prostitución, y en 
el que la inseguridad alcanzaba extremos dramáticos. 

...y el colectivo 

Pero más que «comunas», el sesenta y ocho se alimentó de 
«colectivos», verdaderas «ciudades del pensamiento» en las 
que, incesantemente, se elaboraba la ideología^. 

Lo siguiente está tomado de un documento feminista de 1975: 

«(...) En la moción se confirmaba la validez de la auto- 
consciencia como método de base para la elaboración de los 
contenidos puestos en acción por el movimiento feminista: se 
subrayaba cómo la autoconsciencia debía uniformar los mo¬ 
mentos de la vida del colectivo -pequeños grupos, comisio¬ 
nes, reuniones generales- y convertirse en la praxis efectiva 
incluso en la intervención "externa”» 7 . 
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El colectivo no era otra cosa que la puesta en práctica de 
nuevo, ahora en clave marxistizante, de las «sociedades del 
pensamiento» francesas del siglo xvm: en ellas se formulaban 
esquemas ideológicos a los que la realidad externa debería 
adecuarse 8 . La creación de mitos en torno a Mao, al «Che» 
Guevara, a los vietcong, otorgaba a la utopía un mínimo de 
credibilidad y proporcionaba los eslóganes de los que se nu¬ 
tría un pensamiento preconfeccionado, en un reductivismo 
maniqueo que llenaba de infamias las palabras «fascismo», 
«imperialismo» y «reacción», situando a los «buenos», como 
doscientos años antes se había hecho con los «virtuosos», en 
las filas de la paz y la democracia?. 

Así se expresaba Norberto Bobbio en el Espresso del 18 de 
febrero de 1968: «La democracia tradicional no les interesa. 
No es el Parlamento lo que quieren, sino la Asamblea; y la 
Asamblea es Robespierre, el Terror». 

Y otro «disociado», Marco Barbone, dirá: «El colectivo 
era el centro de todo... Era nuestro universo, el microcosmos, 
el horizonte de la existencia» 10 . 

El denominado salto cualitativo se operó cuando sobre un 
substrato confusamente libertario se insertó el marxismo-le¬ 
ninismo, sobre la estela del ¿Quéhacer? de Lenin. Nace así el 
«revolucionario de profesión como homo ideologicus,o sea, 
como hombre de una sola dimensión, precisamente la di¬ 
mensión ideológica» 11 . 

El vacío tras la inundación 

Después todo esto ha pasado y el cambio ha adoptado la 
marcha lenta. Toda inundación deja siempre algún depósito; 
también el cambio de mentalidad dejado por el sesenta y 
ocho ha permanecido y ha generado raíces sólidas. El hedo¬ 
nismo y el deseo de seguridad, la confusa búsqueda de lo sa¬ 
grado que se refugia en lo irracional, la violencia que a veces 
explota, pero que no sabe hacia dónde dirigirse y se mani¬ 
fiesta en las relaciones interpersonales o en el interior de los 
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estadios, ponen sobre todo de manifiesto la pérdida de los 
llamados valores tradicionales. La caída de las ideologías ha 
dejado el puesto al vacío. 

El observador atento no podrá dejar de notar que la vida 
del hombre contemporáneo se asemeja siniestramente, en 
muchos de sus aspectos, a las utopías que hemos venido des¬ 
cribiendo. Como se ha podido ver en lo que llevamos escrito, 
las utopías trataron siempre de invadir la realidad, pero los 
valores tradicionales eran muy fuertes. Sin embargo, ponien¬ 
do en fila los acontecimientos históricos, se tiene la impre¬ 
sión de que la utopía hubiera perseguido a lo largo de los si¬ 
glos una estrategia de largo efecto, con explosiones flamean¬ 
tes alternadas con períodos subterráneos de relativa calma; 
hasta el momento en que la difusión de la prensa hizo posi¬ 
ble la Revolución francesa. Alguien ha observado que no fue¬ 
ron los ejércitos revolucionarios los que conquistaron Europa, 
porque las ideas revolucionarias y a la habían conquistado 12 . 

Después de la revolución francesa y a nada volvió a ser 
como antes. Y no sólo esto, sino que, como ha hecho notar el 
filósofo Vittorio Mathieu, después de la Revolución francesa, 
no ha pasado nada. «Los tres movimientos socio-políticos 
que nacieron de ella, jacobinismo, bonapartismo y restaura¬ 
ción, se han entrelazado entre ellos, simplemente, dando lu¬ 
gar a los estadios híbridos en los que vivimos». 

La caída del muro de Berlín, la perestroika, la unidad eu¬ 
ropea, las concentraciones económicas... ¿Vamos hacia la tec¬ 
nocracia? Juan Donoso Cortés, en el siglo pasado, decía: el 
mundo camina con pasos rapidísimos a la constitución de un 
despotismo, el más gigantesco y absoluto que haya existido 
jamás 1 3. Donoso Cortés pensaba y hablaba así porque había 
estudiado a fondo las revoluciones de su tiempo, y había asis¬ 
tido a la aparición del tren y del telégrafo. Quién sabe lo que 
diría hoy si pudiese ver la electrónica aplicada. 

Según Augusto del Noce, el 68 fue una especie de revolu¬ 
ción intraburguesa, que venía a señalar el paso de la burgue- 
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sía del estadio capitalista al neocapitalista. También en su 
tiempo Pasolini se había dado cuenta de este aspecto del fe¬ 
nómeno; de hecho la contestación ha acabado por ayudar al 
poder neocapitalista a liberarse de las escorias del pasado, es 
decir, el sentido religioso, la tradición, el sentido de comuni¬ 
dad, las raíces. Y encontramos clara confirmación de esto al 
ver a muchos de los protagonistas del 68, liberados ya de la 
superestructura ideológica revolucionaria, convertidos en fun¬ 
cionarios a todos los efectos del nuevo poder neocapitalista 1 '*. 

La caída del marxismo en el Este ha sido posible, sin duda 
alguna, por su presencia en el Oeste, donde, paradójicamen¬ 
te, ha ayudado al neocapitalismo a triunfar, depurado de lo 
que el mismo marxismo tenía de mesiánico. Hoy, el Occi¬ 
dente ha cumplido y realizado la parábola marxista; el inter¬ 
nacionalismo, el ateísmo, el materialismo, el primado de la 
praxis y la homologación universal. 

El ocaso de la religión, preconizado por el marxismo, se 
cumple en una verdadera y propia heterogénesis de los fines, 
empleando la fórmula tan querida por Del Noce; su eclipse 
no ha puesto fin a la «alienación», sino que la ha unlversali¬ 
zado. Una vez más la idea de revolución se manifiesta con¬ 
traria en su esencia a la de Providencia. La primera mantiene 
que el hombre puede autorredimirse a través de un proceso 
continuo de liberación; la Providencia afirma que la Historia 
no camina según la voluntad de los hombres. 

La caída del comunismo parecería dar la razón a los que 
sostienen esta última posición 1 ^. 


Notas 

1 Cfr. el interesante ensayo de ENZO PESERICO, Gli anni de! desiderio e del piom- 
bo. Dal sessantotto al terrorismo, en «Quaderni di Cristianitá», n.. 5, Piacenza 
1986. 

2 La revista Re nudo n.° 10 enero-febrero 1972 exhibía este título en su página 6: 
Rock + guerra di popólo contro la música e la classe dei padroni. Ya en el siglo 
pasado la música era, para los revolucionarios, el reino de la libertad, expresión del 
hombre fóustico, libre de cualquier condicionamiento y abierto al futuro. Las «cancio¬ 
nes sin palabras » de Buonarroti (efe. cap. 22) estaban compuestas por su discípulo Ja- 
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kob Kats, cuyo nombre de batalla revolucionario era «Pitágoras» y que tuvo una gran 
influencia entre los emigrados alemanes en Bruselas, aquellos que después dieron vida, 
en torno a Marx, a la «Liga de los Comunistas». La fe en el poder liberador de la mú¬ 
sica tiene, por supuesto, raíces muy lejanas: procede de la fascinación oculta de los pri¬ 
meros revolucionarios «pitagóricos» que trataban de buscar, en la armonía perdida de 
la Naturaleza, un lenguaje universal mis allá de la palabra hablada. 

3 En los primeros meses de 1968 apareció en los muros de la Sorbona este documento: 
Vivimos en un período prerrevolucionario. Estamos viendo nacer una nueva ideología: 
a nosotros toca perfeccionarla. Cualquier crítica a la sociedad es un acto de lucha polí¬ 
tica. La política crítica no es valor ni debilidad; es simplemente un deber. Dejémonos 
llevar por el entusiasmo para encontrar de nuevo el sentido de lo humano. Sepan todos 
aquellos que tienen miedo de la «aventura» que sólo tienen miedo de la evolución del 
mundo. La prevalencia intelectual, política y social de los jóvenes sobre el resto de la 
sociedad es un dato de hecho. Nuestros mecanismos psíquicos, arcaicos y esc le rot iza¬ 
dos, deben dejar paso a la fantasía. Sólo la verdadera autonomía permite la creatividad. 
Toda creación es fruto de una emoción vivida. Todos aquellos que no son partidarios de 
dejar aparte los asuntos corrientes deben decidirse a descender a la calle y poner en tela 
de juicio sus esquemas mentales. Comer y descansar cada día. Es necesario discutir por 
todas partes y con todos. Nadie se maraville del caos de las ideas, nadie sonría ante ello, 
nadie lo tome como motivo de burla o de risa. Este caos es el estado de emergencia de 
las ideas nuevas. Quien rehúse comprender, que se jubile. Es tiempo de amar y de 
aprender a amar. Debe renacer en nosotros el placer de las fiestas. Músicos y poetas ha¬ 
cen nuevas canciones. Inventemos para este verano un nuevo tipo de vacaciones que nos 
permita no interrumpir el movimiento. Sólo tras la explosión de nuestros actuales mé¬ 
todos de pensamiento podremos repensar el mundo desde el principio. El que no co¬ 
nozca el camino hacia la autonomía que se lo enseñe a los otros (sic.)». Cfr. I dieci anni 
che sconvolsero il mondo. Arcana, Roma, 1978, págs. 111-113. 

Pero casi diez años más tarde la revolución aún no estaba concluida. Así se lamentaba 
el colectivo romano «Scimmia doro» (El mono de oro) en 1977: 

«Justo es reafirmar el derecho a la propia fantasía, a la propia alegría, pero debemos 
darnos cuenta de que no basta, porque los módulos burgueses que hemos asimilado son 
tan resistentes que sólo a través de un proceso largo y difícil podremos liberarnos de 
ellos... Demasiados machos se dicen feministas (cómo pueda serlo un macho no lo sa¬ 
bemos). Demasiados compañeros niegan la autoridad no destruyendo sus mecanismos 
y dejando que renazca con nuevos rostros; demasiadas personas hacen la rosca no por¬ 
que eso les vaya, sino porque ésa es la conducta que ahora se requiere». 

Ibíd, pág. 130. 

4 Viene a la memoria el ejemplo diametralmente opuesto de san Benito, quien exhor¬ 
taba a sus monjes a acoger a todos, salvo a los vagantes, es decir, a los que andaban a 
la búsqueda de sensaciones espirituales y experiencias siempre nuevas. 

5 Así escribía Re nudo en el número 6, junio-julio-agosto 1971, en la pág. 4: «Comu¬ 
nas ya. Las comunas, en todas sus formas, se convertirán en uno de los argumentos 
constantes de Re nudo. Ya en mayo, en el número anterior, figuraba este título: «¡Cre¬ 
emos diez, ciento, mil comunas!». Y en el interior se leía: «Queremos crear una co¬ 
muna erótica». Y «La comuna es la célula de una estrategia alternativa». 

Por aquellos mismos años florecía toda una fronda de publicaciones en tomo al mismo 
tema. Las Ediciones Guaraldi, de Rimini, por ejemplo, daban a la luz títulos como Le 
comune infantilien sus colecciones. Aparte, naturalmente, de obras como Ipampini 
bugiardi, con introducción de Umberto Eco, y Contro il matrimonio, Rapporto 
contro la normalitá, 11 libretto rosso dello studente, Diario de un educastrato- 
re. Y hasta El calcio ideología. 

6 Cfr. el conjunto de documentos aparecidos entre 1969 y 1971. Ma Lámar mió non 
muore, a cargo de R. SGARBÍ y G . Viví, Arcana, Roma, 1971. Asimismo cf. SABI- 
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NO S. ACQUAVIVA, Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia, Rizzoli, Milán, 
1979, pág. 35. 

? En La política del feminismo, a cargo de B. Frabotta, Savelli, Roma, 1978, pág. 
47. 

8 AUGUSTIN COCHIN en su obra Lo spirito del Giacobinismo (Bompiani, Milán, 
1981) a propósito de las «sociedades de pensamiento» de la Revolución francesa, es¬ 
cribía: «Aquí está la Iglesia que precede y crea el propio Evangelio; estamos unidos por 
la verdad; no en la verdad» (pág. 49). 

9 Así, el periódico «Lotta continua» de 15 de enero de 1975, a propósito de las elec¬ 
ciones estudiantiles decía: «En el caso de que algunas clases elijan delegados claramen¬ 
te fascistas, tengamos presente que la misión de los comunistas es, ante todo, la de in¬ 
terrogarse por qué un sector de la masa estudiantil ha decidido estar representado por 
un delegado que constitucionalmente es su enemigo; y así, es necesario actuar a la vez, 
en el plano de la autodefensa y del ejercicio intransigente de la fuerza colectiva contra 
toda posibilidad - o veleidad- de provocación, y en el de la formación y el de la lucha 
política pata hacer que en todos los estudiantes madure una firme consciencia antifas¬ 
cista». 

10 Entrevista en «Awenire» del 2.2.84. 

11 E. PESERICO, Gli anni del desiderio e delpiombo. Dal Sessantotto al Terro¬ 
rismo, op. Cit., pág. 28. 

Nihil novi sub solé. En 1820 Buonarroti formó un triunvirato que debía desencadenar la 
Revolución republicana en los estados alemanes, con el acostumbrado sistema de afiliacio¬ 
nes concéntricas, partiendo de Suiza. El miembro más destaca do del triunvirato después de 
Buonarroti era Karl Folien, de Giessen, verdadero prototipo del líder estudiantil. En 1814 
había fondado en su patria una serie de asociaciones de estudiantes de ideas radicales. Los 
miembros de ellas llevaban el pelo largo y celebraban reuniones anuales en las que se ani¬ 
maba a los asistentes a la unión universal de los estudiantes, lo que puede ser considerado 
como la primera afirmación moderna de la élite intelectual como fuerza política. 

Muy pronto Folien comenzó a obsesionarse con la idea de pasar a la acción, yendo más 
allá de las discusiones interminables. Fundó entonces el grupo de los «Acondicionados 
» que propugnaba el asesinato y el hurto «políticos». Sus miembros debían seguir «in¬ 
condicionalmente» la voluntad del grupo. Quien vacilase debía ser anulado. El 23 de 
marzo de 1819 un estudiante dejena puso en práctica las ideas de Folien dando muer¬ 
te al comediógrafo Kotzebue, presunto agente de la Santa Alianza. El episodio fue re¬ 
latado por otro de los «triunviviros», el italiano Prati, de esta manera: «Era tal el po¬ 
der del fanatismo político y del espíritu de partido, que un asesinato cometido con fría 
determinación en perjuicio de una persona de gran renombre literario... en vez de ori¬ 
ginar —en el seno de la nación más buena e inofensiva del mundo— el más mínimo 
signo de compasión por la víctima, desencadenó la simpatía más entusiástica por el ho¬ 
micida». Cit. en J . H. BILLINGTON, Con el fiioco nella mente, op. cit., pág. 209. 
Naturalmente estos hechos desencadenaron la represión y el año 1824 Folien tuvo que 
huir de Suiza. Ya en América se integró perfectamente en el sistema: fue pastor unita- 
riano y primer profesor de literatura alemana en la Universidad de Harvard. 

12 Cfr. la intervención de V . CENTORAME en «Quademi di Avallon» nn. 20-21, 
mayódiciembre 1989, Rimini, pág. 20. 

13 J. Donoso Cortés, El poder cristiano, pág. 49. 

14 Cfr. MARCELLO VENEZIANI, Processo alV Occidente, Sugarco, Milán, 1990. 

15 Cfr. AUGUSTO DEL NOCE, Introducción a Processo alV Occidente de M. Ve- 
neziani, op. cit. 
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Capítulo 27 

Para concluir 

«La utopía no tiene en cuenta las lecciones del pasado, arruina el 
presente y sueña el futuro que no vivirá». 

DIÑO BASILI 

«Si Dios me concediese Su omnipotencia, lo cambiaría todo. 

Mas si me concediese también Su omnisciencia, 
seguramente dejaría las cosas como están». 

JACQUES MONSABRE 


La Historia después de la utopía 

En el fondo, los utopistas de los que hemos hablado po¬ 
drían resultarnos incluso simpáticos. Pero la Historia poste¬ 
rior a ellos ha sido lo que ha sido por su causa. Si, como dice 
el Evangelio, todos deberemos rendir cuenta de cada una de 
las palabras que han salido de nuestra boca y existe el más 
allá, muchos de los «intelectuales» que han desfilado por es¬ 
tas páginas (y algunos más, de los que no hemos hablado) es¬ 
tarán seguramente contemplando desde la eternidad y quizá 
lamentando las consecuencias de lo que en su día escribieron. 

El mundo que con tanto ahínco han contribuido a des¬ 
truir —la civilización cristiana fundada sobre el orden natu¬ 
ral- no debía ser, es cierto, el paraíso en la tierra: había sus 
dificultades y sus problemas. Pero hemos de admitir que se 


247 




RIÑO CAMMILLER1 


trataba de problemas y de dificultades, por lo general, de or¬ 
den práctico. Los problemas de otra naturaleza han sido pro¬ 
puestos por ciertos «intelectuales». No se trata aquí, en 
modo alguno, de hacer una apología de la Edad Media. Ahí 
están los estudios de los especialistas, estudios que, de por sí, 
y con la fuerza de los hechos desnudos y crudos, son una cla¬ 
ra apología de la época. 


Barbazul y el Medievo 

Fieles a nuestro propósito de detenernos principalmente 
en los aspectos más curiosos, nos limitaremos a señalar algu¬ 
nos pasajes de Joris-Karl Huysmans relativos al proceso de 
Gilíes de Rais, el feroz «Barbazul» del otoño de la Edad Me¬ 
dia. 

«Con voz sorda, velada por las lágrimas, relató los raptos 
de niños, las horrendas insidias, los impulsos infernales, las 
muertes violentas, los implacables estupros; obsesionado por 
la visión de sus propias víctimas, describió sus agonías, len¬ 
tas y rápidas, sus gritos de dolor, sus estertores; confesó ha¬ 
berse envuelto en la elástica tibieza de los intestinos de sus 
víctimas; reconoció haber abierto corazones como si fuesen 
frutas maduras... Después, la voz se tornó cada vez más ron¬ 
ca. Llegó a los amores sepulcrales, al suplicio de aquellas pe¬ 
queñas víctimas a las que acariciaba para poder cortarles el 
cuello con un beso. 

«Descendiendo a los detalles, los enumeró todos. El rela¬ 
to fue tan tremendo, tan atroz, que los obispos palidecieron 
bajo sus capuchas doradas; aquellos sacerdotes templados en 
el fuego de las confesiones, aquellos jueces que, en tiempos 
de demonomanías y de homicidios habían escuchado las con¬ 
fesiones más horripilantes, aquellos prelados a los que no po¬ 
día aterrar ningún delito, ninguna abyección de los sentidos, 
ninguna suciedad del alma humana, se signaron horrorizados 
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y Jean de Malestrot se levantó y cubrió, por pudor, el rostro 
del Cristo. 

»(...) Cuando hubo concluido, las fuerzas le abandonaron. 
Cayó de rodillas y presa de tremendos sollozos, gritó: “¡Oh 
Dios mío, oh Redentor, os pido misericordia y perdón!”. 
Después, aquel cruel y altanero barón... se humilló; se volvió 
hacia el pueblo, y llorando amargamente, dijo: “¡Vosotros, 
padres de aquellos a quienes yo he dado una muerte tan 
cruel, dadme, ah, dadme el consuelo de Vuestras oraciones!”. 

»En aquel momento, en su blanco esplendor, el espíritu 
del Medievo relampagueó en la sala. 

»Jean de Malestrot dejó su sitial y alzó al acusado, que, 
desesperadamente, golpeaba su frente sobre el pavimento; en 
él desapareció el juez y quedó solq el sacerdote; abrazó al cul¬ 
pable que se arrepentía y lloraba su culpa... La sala entera se 
puso de rodillas y rezó por el asesino» 1 . 

Naturalmente Gilíes de Rais fue ajusticiado regularmen¬ 
te, a diferencia de los «arrepentidos» de hoy que no sólo se 
libran de castigo, sino que fuera de la cárcel se ocupan de 
atenderles cátedras y redacciones prestigiosas, incluso en am¬ 
biente católico, en paz y en haz de las víctimas, directas o in¬ 
directas. Pero en la Edad Media por «perdón» se entendía 
algo distinto. 


La utopía y las mujeres 

En todo lo expuesto hay un detalle curioso que seguramen¬ 
te no se le habrá escapado al lector. Todos los utopistas han ha¬ 
blado siempre de igualdad, es cierto, pero más o menos entre 
líneas se advierte que esta igualdad se refiere solamente a los 
varones. Alguna vez las mujeres son declaradas iguales a los 
hombres, pero la ansiada comunidad las relega al papel que los 
«refáctores de la Humanidad» han pensado siempre para ellas. 
Es decir, que pueda usarse de ellas como objetos. ■ 
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Sin embargo, lo que no ha conseguido la utopía de mar¬ 
cha rápida parece que deba obtenerlo la de marcha lenta. He¬ 
mos notado muchas veces en el curso de este trabajo la se¬ 
mejanza de no pocos aspectos del mundo contemporáneo con 
lo descrito por muchos utopistas. Esto no es, por cierto, un 
descubrimiento de quien esto escribe: el mundo contemporá¬ 
neo es hijo de la Revolución francesa y a su vez, esta lo es de 
la Reforma protestante, la cual, a su vez, nace en el Renaci¬ 
miento paganizante y en el Humanismo. 

Hoy, sin soluciones traumáticas, muchas mujeres parecen ha¬ 
ber logrado lo que soñaban los utopistas, en muchos casos con un 
vuelco total respecto a la posición primitiva. Pero sin gran pro¬ 
vecho, a juzgar por el número de suicidios que se vienen produ¬ 
ciendo. En los Estados Unidos, el país más representativo de la 
civilización actual, una persona de cada dos utiliza psicofarmacos. 
De ellas, el porcentaje de mujeres es muy alto. En nuestros días, 
la sociedad de consumo y sus exigencias ha hecho que una pro¬ 
porción altísima de mujeres trabajen fuera de casa; ello supone, 
evidentemente, autosuficiencia personal e independencia econó¬ 
mica. Por ello, el papel protector del varón ha perdido todo su 
sentido y puede decirse que de fado la institución familiar ha sido 
abolida. Y no sólo eso, sino que la antigua situación de adminis¬ 
tradora familiar ha permitido a la mujer que trabaja controlar 
tanto lo que aporta el esposo a la familia como lo aportado por 
ella. Añádase a esto el hecho de que jurídicamente, en el mundo 
del trabajo su posición es absolutamente igual a la del varón. 

Las características «femeninas» -que tiempo atrás eran 
juzgadas casi con desprecio si se manifestaban en un hombre- 
han sido elevadas en el mundo capitalista a virtudes supre¬ 
mas: adaptabilidad, diligencia, afabilidad, sociabilidad, faci¬ 
lidad de conversación. Las virtudes «masculinas»: el valor, la 
racionalidad, la capacidad de tomar decisiones, casi no sirven 
de nada. Las decisiones son tomadas in alto loco, las computa¬ 
doras «razonan» mejor y el valor sirve casi únicamente para 
participar en la carrera París-Dakar. 
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La división del trabajo en el interior del mundo contem¬ 
poráneo, así, ya no está absolutamente ligada al sexo. Cual¬ 
quiera puede hacer cualquier cosa; incluso -a través de la 
procreación in vitro- traer niños al mundo. La distinción se 
realiza ahora entre «eficientes» y «no eficientes». 


Hacia el satanismo 

En este mundo lunar que se está abriendo a nuestros pies, 
dominado por las imágenes y las apariencias, la emotividad, 
característica preponderantemente femenina, es hoy casi la 
única facultad utilizada para conocer lo real. De aquí puede 
proceder incluso una búsqueda de lo sagrado -parece que la 
especie humana no puede pasarse sin ello- que ya no es la ra¬ 
cional de las religiones solares, el cristianismo in primis, sino 
la histérico-sentimental-emotiva de las llamadas religiones 
nuevas: de las «orientales» -creadas en Occidente- al channe- 
ling de Shirley McLaine, de las macrobióticas al satanismo 2 . 

Y es aquí donde parece que van a parar todas las utopías. 
Según la Policía norteamericana, que ya desde hace tiempo 
adiestra a sus agentes en tal sentido, la mayor parte de los 
crímenes que debemos esperar en el futuro tendrán un tras¬ 
fondo satánico. 

No puede negarse que el dogma «ilustrado» de la liber¬ 
tad de prensa y de expresión ha permitido a muchos cantan¬ 
tes de rock durante años a la juventud con mensajes declara¬ 
damente satánicos, subliminales o explícitos, desde los Bea¬ 
tles en adelante. Muchas de sus canciones, por lo demás, 
constituyen con frecuencia una propaganda abierta a toda 
suerte de drogas, al sexo orgiástico e incluso, en algún caso, 
al suicidio. Todos los ingredientes necesarios del sabbat. In¬ 
cluso por todo esto se tiene a veces la impresión de que el 
mundo está como preparándose verdaderamente para crear la 
tensión psíquica necesaria para un trance de proporciones 
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planetarias, en espera de Satanás y su enviado final, el Anti- 
cristo3. 


Línea maestra 

Bien; nuestro «viaje curioso» está tocando a su fin. Po¬ 
dríamos volver de nuevo a la afirmación de Tocqueville y ha¬ 
cer un balance. Vale la pena reproducir la frase íntegra: «Es 
preferible siempre un modesto administrador, un político 
mediocre, al más brillante de los intelectuales. Mejor, mucho 
mejor para todos es la prosa del burócrata que el brillo, por 
fascinante que sea, de aquello que por oficio hacen los inteli¬ 
gentes». 

En efecto, el político, el administrador, el hombre de ac¬ 
ción son responsables de lo que hacen. Con frecuencia son 
llamados a responder de sus errores y fallos. Y cuando no lo 
son, al menos deben someterse al no fácil trabajo de recurrir 
a embrollos, a corrupciones, a intimidaciones. 

No ocurre así con el intelectual. El intelectual critica des¬ 
de lo alto de sus teorías, que nunca tienen el riesgo de veri¬ 
ficar midiéndose con la concreta realidad de cada día, del 
hombre y del mundo tal como son y no como deberían ser, 
según ellos. Cuando la suerte ha permitido que los «inteli¬ 
gentes» metieran la mano en la realidad, ya hemos visto lo 
que ha acontecido. Estos «intelectuales» jamás responden de 
sus errores, de sus fallos. Si alguna vez en la Historia han en¬ 
trado en tazón, ha sido siempre por obra de quienes los han 
superado en «novedad», de quienes habían aprendido muy 
bien la lección «teórica» hasta el punto de llevarla a sus con¬ 
secuencias extremas. 

Y sin embargo, desde la Revolución francesa hasta nues¬ 
tros días, el poder de los «intelectuales» no ha venido a me¬ 
nos. Incluso hoy, el político, el administrador y el hombre de 
acción se ven constreñidos, con frecuencia, incluso a pesar 
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suyo, a ejecutar locuras bajo la presión de la llamada opinión 
pública, que de pública no tiene nada porque es privada, me¬ 
jor dicho, privadísima. Es la del maítre á penser que se gana el 
pan -y con frecuencia algo más que el simple pan- critican¬ 
do todo y a todos en nombre de la nueva, sorprendente teo¬ 
ría pura. 

En el curso de nuestra obra, el parangón con la religión ha 
sido casi siempre un punto obligado. Sobre todo con el cris¬ 
tianismo, que dice al hombre, ciertamente, cómo debe ser, 
pero comenzando por aceptarlo tal como es. Incluso en este 
último capítulo, «estación terminal», no se puede menos que 
recordar que incluso la religión hebraica los maestros de la 
Ley estaban obligados al trabajo manual. San Pablo constitu¬ 
ye un altísimo ejemplo de especulación religiosa, pero nunca 
dejó de ser fabricante de tiendas. San Benito dejó a los suyos, 
los monjes que construyeron la Europa civil, una máxima fe¬ 
cunda: «Ora et labora». 

No es casual que determinadas fracturas comenzaron 
cuando una parte del clero se ocupó de la pastoral concreta, 
la parroquia, la cura de almas en las aldeas, mientras otros se 
dedicaban solamente al estudio. El mismo Lutero fue uno de 
estos religiosos privados de todo contacto con el hombre de 
la calle. Per diametrum, el riesgo de salirse por la tangente se 
da también en aquel clero que solamente se dedica al activis¬ 
mo, porque, olvidada la áurea regla de san Benito, acaba fá¬ 
cilmente siendo presa de los teóricos en quienes ha delegado 
totalmente la función de pensar. 

Los lectores se habrán dado cuenta, a estas alturas, de que 
este libro es irónico, a veces sarcástico, pero siempre feroz¬ 
mente crítico frente a todos los utopistas y sus utopías. Y que 
mira con gran respeto y veneración al cristianismo, más con¬ 
cretamente al catolicismo. Bien, si es así, los lectores lo han 
adivinado. A fuerza de estudiar las utopías y los utopistas, y 
juzgándolos con el único patrón universalmente válido, esto 
es, deteniéndose en los frutos producidos por ellos, el que 
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esto escribe no podía menos de constatar que los únicos fru¬ 
tos no envenenados, sino nutritivos para los hombres, han 
sido siempre y únicamente los producidos por el cristianis¬ 
mo, en lo que digo no hay ningún símil: podemos estar se¬ 
guros de ello. Desde cualquier punto que se considere, el 
cristianismo muestra siempre su origen divino: las doctrinas 
de origen humano -ya lo hemos visto- no son sino pías in¬ 
tenciones que invariablemente van a dar en lo contrario de lo 
que se proponen. 

Cuando apareció el cristianismo, el mundo quedó estupe¬ 
facto. Aquel mundo, cuya máxima aspiración era la de ser o 
llegar a ser romano, aquella sociedad aburrida y escéptica, se 
vio obligada a salir de su marasmo. Chesterton dice: «Nadie 
sabe aún con claridad por qué aquel mundo tan indiferente 
perdió su equilibrio frente a aquellos que estaban allí, en me¬ 
dio, inmóviles, mientras la arena y el universo entero parecí¬ 
an girar en torno suyo. Y entonces se vio resplandecer sobre 
ellos, en aquella hora oscura, una luz que nunca se oscurecía; 
un foco blanco bañaba aquel grupo con una fosforescencia so¬ 
brehumana, señalándolos el camino a través de los crepúscu¬ 
los de la Historia y confundiendo cualquier esfuerzo que in¬ 
tentase obstaculizarlos con las nieblas mitológicas o filosófi¬ 
cas. Es la luz con la que el mundo, queriendo herirlo y 
aislarlo, lo ha coronado; la luz con la que sus enemigos lo han 
hecho más ilustre y sus críticos más inexplicable; es la aure¬ 
ola del óleo en torno a la Iglesia de Dios» 4 . 

El estupor no ha concluido aún. 


Notas 

1 JORIS-KARL HUYSMANS, Nell'abisso, Ecig, Genova, 1988, págs. 259-261. 

2 Cfr. MASSIMO INTROVIGNE, Le nuove religión i, Sugarco, Milán, 1989. 

3 Una «curiosa» coincidencia en relación con esto es la proliferación en lugares «sos¬ 
pechosos» del número 666, que en el Apocalipsis designa el Anticristo. Recientemen¬ 
te el departamento británico que tiene a su cargo la distribución de las tarjetas auto¬ 
movilísticas (DVLC) ha debido desterrar esta cifra. Parece, en efecto, que muchos au¬ 
tomovilistas con este número habían denunciado fenómenos «diabólicos» que afectaban 
a su automóvil. 
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Y ya de coincidencia en coincidencia, se sabe que en los Estados Unidos muchos artis¬ 
tas hacen «embrujar» sus obras para que tengan éxito. El año 1989 ha visto cómo la 
película Barman batía todos los récords de taquilla. La reaparición de este personaje, 
creado en los años treinta por Bob Kane, se debe al dibujante Frank Miller, que ha he¬ 
cho de este filme un noir con algún toque de lo satánico. Curiosamente, la «DC có¬ 
mics» editora de Batman tiene su sede en el número 666 de la Quinta Avenida, en 
Nueva York, que se ve claramente sobre la puerta del edificio. 

Más aún, en el fatídico 1984 el código del Banco Mundial era 666. 

4 G . K. CHESTERTON, L'uomo eterno, la Nueva Italia Editrice, Perugia-Venecia, 
1930, pág. 181. 
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